周顯笑了一下，沒有多說什麼，把錢擱在櫃檯上，拿了草紙便走了。走出幾步他聽見那掌櫃在身後嘟囔了一句：有花樣好啊……多少年沒聽見我兒子說兩個字了。

回碼頭時天色已經暗下來。營地那邊有炊煙升起來，被晚風壓得貼著地面飄了一截才散開。周顯走近軍需庫時，看見兩個士兵蹲在庫房門口，各自端著一隻青花瓷碗，碗裡冒著熱氣，大約是剛煮好的熱茶。他們端著碗蹲在牆根底下，熱氣把臉燻得泛紅，其中一個低頭看了看碗沿上的煙雨樓閣，伸手摸了摸那冰涼的青花線條，又縮回手去，捧著碗抿了一口茶。

周顯從他們身邊走過去時，聽見其中一個人小聲說了一句：這碗上的畫兒，跟老家瓦片上的青苔差不多顏色。另一個沒答話，只把碗捧得更穩了一些。

那夜周顯宿在碼頭邊的驛館裡，睡得比前幾夜都踏實。第二天清晨啟程時，他特意繞到軍需庫門口看了一眼——昨晚那兩隻碗已經被收走了，取而代之的是一排碼在牆根下的空瓷箱，箱面上的小心輕放字條還貼著，只是邊角被風颳捲了，露出一小片箱板原木的底色。

船隊解纜南返時，宣府的河面上浮著一層薄薄的冰花，船槳劃過時發出細碎的玻璃似的聲響。周顯站在船尾回望岸上的碼頭，看見昨天那個年紀最小計程車兵正站在倉庫門口，手裡端著一隻青花碗朝這邊張望。周顯看不清他的表情，只見他舉了舉碗，像是隔空碰了個杯，然後轉身消失在倉庫門洞的暗處。周顯收回目光，把沈硯明那封信從懷裡掏出來展開又看了一遍，疊好收進去，轉身進了船艙。

回程的船順風順水，走得比來時快。經過德州時，當地守備又到碼頭來看了一回，這回不是查驗貨品，而是專門來打聽瓷碗還有沒有多的。周顯告訴他江南的窯口還在燒，等開春了新船南下就能帶回來，守備聽了連連點頭，又加了一句：不用多，能有那批碗上那樣的花樣就成，我們這兒的兵認得好東西。

船到濟寧時已是臘月中旬。孟掌櫃的鐵器鋪子爐火還燃著，鐵錘敲打的聲音隔著半條街都聽得見。周顯在碼頭上卸了一批從宣府帶回來的毛皮——是李將軍託他帶回江南的，說交換有無，不能只讓南邊的貨單方向走。毛皮用粗繩捆著，在船尾堆了半艙，周顯讓人先搬到了孟掌櫃的鋪子後院，等著沈家下一趟南下的船再往下送。

東門大街的雪比周顯離開時厚了些，街面上行人稀少，可那間曾經關著門的合盛鐵行門口，門縫裡漏出的光比上回更亮了幾分。周顯經過時放慢腳步看了一眼——門板下方的縫裡透出一線暖黃，大約是裡面點了不止一盞燈。他沒有停步，繼續走了。

孟掌櫃在後院的爐火邊遞給周顯一碗熱茶。周顯接過來低頭一看，碗壁上畫著幾枝疏淡的梅花，碗底的保家衛國四個篆字和宣府軍營裡的青花瓷碗一模一樣——大約是硯清從上回船隊的瓷箱裡勻了幾隻出來，留在鐵器鋪子日常用了。他端起來喝了一口，茶水燙嘴，從喉嚨一路暖到胃裡，鐵錘敲擊鐵坯的節奏聲從隔壁傳過來，篤、篤、篤，一聲接一聲，打在這座北地小城的臘月寒夜裡，穩穩的。

硯清回到南京那日，恰逢臘月裡最冷的一場霜。馬車過秦淮河時，她掀開簾子往外望了一眼——河面比往年凍得早，薄冰貼著岸邊的石階鋪了一線，幾個船工正拿竹篙敲碎冰面，好讓早歸的漕船靠岸。她把簾子放下，手攏進袖中，指尖碰到袖口那截細棉布的邊沿，是她哥託人捎回來的那件冬褂內襯，她穿了整個冬天，已經磨得有些起毛了。

馬車在沈府後門停住。硯清下車時腳踩在青磚地上，靴底擦著霜面發出細碎的聲。門虛掩著，她推門進去，迎面正撞上從廚房端了碗熱湯出來的沈夫人。

沈夫人看見她，手裡的碗頓了一下，湯麵晃了晃又穩住。她上下打量了硯清一遍——穿的是那件灰青冬褂，披風是周顯在濟寧替她買的厚棉的，比走的時候舊了一層，袖口也磨出了毛邊。可硯清站在那裡，脊背挺直，目光沉穩，和秋天離家時那個辮梢綁著銀鈴、一跑就叮噹響的姑娘判若兩人。沈夫人看了好一會兒，才把湯碗擱在廊下的石桌上，伸手替她把被風吹散的碎髮攏到耳後。

瘦了。她說。

。足得睡也覺，飽得吃飯過不，啞微的塵風路一著帶裡音聲，說，大風，冷邊北。的凍時賬記是約大，口裂的小細道幾了多上腹指，些一了糙時家離比手的，背手的親母住覆手抬，下一了笑清硯

。西東樣一出掏裡袱包的隨從，碗下擱，了淨乾喝湯的裡碗把。兵小的碗舉衝口門庫倉在站個那起想，子樣的茶熱喝下底牆在蹲碗著端們他起想，兵小的奇稀看碗瓷花青著圍些那裡庫倉府宣起想然忽可，字題有沒，樣花有沒，碗瓷白的了舊用隻一是——沿碗看了看頭低。外往點一點一氣寒的上北路一把，走下往嚨從熱辛的姜，湯喝下廊在坐碗著捧清硯。說慢慢再兒會等，著暖先：裡手清硯進塞，來出湯薑熱碗一了端又房廚去轉，問多有沒人夫沈

。隻一留該也裡家著想我，品樣的出口窯。的來回帶邊北從我是這，娘：前面人夫沈到推，上桌石在放碗這把。楚楚清清得映日被字篆個四國衛家保的底碗，開未開將苞花朵幾頭枝，花梅的斜橫枝一著畫麵碗，勻而薄沿碗，碗瓷花青隻一是

。方地的到拿能就手，層上最在擱，一在放葉楊胡、子石些那的來回捎關邊從候時小明硯沈和，裡子櫃的屋堂進收地心小它把是只，手雙多了過經、路的遠多了走碗這問有沒。明分外格得映廓的花梅枝那上麵碗把，的院後過壁瓷的薄薄，著挲輕輕上沿碗在腹指，圈一了轉碗隻那起拿人夫沈

。府宣、定真、州德——頭碼的新個幾的到提裡信哥了上連，圖簡的路商條幾了畫尾頁在，冊理整序順間時按又，遍一了謄新重目賬些那的記寧濟在把。字寫硯端方那著對裡屋己自在便後午，冊賬頁幾看房賬去晨早日每清硯。容從而靜安得過子日的下剩裡月臘

。子樣的心手在捧翼翼心小們兵士被碗瓷花青些那裡庫倉府宣起想，旗的頭船顯周起想，火爐的子鋪鐵櫃掌孟起想然忽，開散尖舌從意暖，口一了抿盞酒著端清硯。白層一薄薄了積，上丫枝的禿樹花桂在落，雪細了起飄又外窗。前桌的屋堂在坐圍人個兩清硯和，酒黃的熱溫壺一了煮又，菜道幾了做多房廚讓人夫沈。回一了鬧熱地得難裡子院的府沈，天那夕除

。上封底徹雪被有沒還路條這是像，裡白在印，廓的糊模道幾下剩還，半大了蓋覆雪被，的下留圈一了走裡子院在時晚傍清硯是——口門屋堂到延路一門後從，印腳的淺淺排一那下廊留只，了住蓋也磚青寸一後最裡子院把，越落越雪的外窗。燒紅塊一了夾裡碗往只，擾打有沒，影側的神出盞酒著端著看人夫沈

。遍一了走新重又裡心在線路條某把是像，道一劃輕輕上紙在甲指用候時有，兒會一詳端，筆下擱了完畫。站驛和莊村的得記途沿畫、道河畫、頭碼畫是，水山畫是不——筆幾畫頁白空在，來下停會時有。遍一了過又目條的好謄新把，冊賬舊本那的來回帶寧濟從開攤，墨了研硯端方那把，旁桌書的前窗在坐例照日每清硯。響的生生脆去上踩，殼冰的薄薄層一了結覆反上面地磚青，日幾了落又日幾了化雪。靜寧的日冬了復恢漸漸便子院的府沈，過一五初月正

。字個一了注側旁，線虛道一了畫只，著空方地些有；的過描覆反是約大，些重墨方地些有。字名了註標字小筆細用都，口渡、頭碼、鎮城的途沿，向走的河運著畫地麻麻面上，沿邊臺窗到鋪直一面桌從，的來起接紙糙張幾是紙——卷長幅一畫上桌在趴正清硯見看，時來進茶著端人夫沈，後午日那

。天三走路陸換要，通不段一有路水是只，宜便岸沿河運比棗幹和皮的邊那，去府定真到通，段一折西往再州德從以可說，的提櫃掌周聽是，過走沒還我段一這，娘：線虛段幾那上畫楚清看能親母讓好，置位讓了讓來頭過側清硯。卷長幅那看了看腰彎，角桌在擱盞茶把人夫沈

。畫張那看續繼頭低，心掌到攏盞茶把手，聲一了嗯。急不，來慢慢，吧完畫也段一這把：句一了說只。上畫回落又，瞬一了停，上口裂的小細道幾那腹指在落目，眼一清硯了看來頭起抬，久許了看。了起經已角邊，次幾好開展又來起捲清硯被紙——角邊的紙張那了輕輕手，話答有沒人夫沈

。印字的小小枚一有只，名署有沒尾末。趟一走自親我後春開，外意無若，路段那的過路時京南回寧濟從你。味個一的裡家跟著吃，飯的南江著盛碗的南江句一了提意特時家回信寫兵士有，了見都人人里營碗瓷批那說軍將李，了到信回的邊那府宣——事一有另。去進添就，行可若，趟一走後春開顯周讓我，路段那定真到西往州德。裡房書在掛幅一了描著照又，了到收我圖路商張那的來回寄寧濟從你，清硯：了急心來後到寫是約大，分幾了草潦文正比行幾那尾末是只，正端朗的貫一哥他是還是倒跡字，些一厚回上比得寫信，看來開拆清硯。蠟的紅暗層一了口封，印私的明硯沈著蓋上封信。府沈了進送被信的來城京從封一，天三第後節宵元

。著反微微得照頭日被，土的漉漉溼片小一出，了開化經已雪圈一那的樹近靠可，雪殘著掛還上丫枝的樹花桂棵那裡院。拱上往、滲下往在正西東麼什有裡土是像，意潤的無若有若一著帶，了人凍般那前年似不經已，來進湧風的頭外，窗扇半開推，前窗到走起。裡頁末的冊賬本那進收好疊，遍兩了看信把清硯

。裡那了在留地靜靜安安，路的完走沒還條那把，開滲慢慢上紙的糙在跡墨。走待：字個兩了註旁圈，圈的小小個了打端末，線虛條一——線的新條一了畫西往置位個那州德在，墨飽蘸尖筆。尺半了開展又卷長幅那把，下坐前桌到回，窗上關

。晃了晃輕輕得吹椒辣幹的著掛上柱廊把風的起帶裳，下廊過穿著跑小人有是，的鬟丫是不也，的人夫沈是不——聲步腳陣一來傳邊那門院見聽然忽，線虛段一畫補前窗在坐正清硯。了醒前提河淮秦是像，意暖的息氣泥河著帶、的潤陣一是的之代而取，了弱然忽氣寒的來進灌邊北從本原。向個了轉風的裡院，日三第的卷長開鋪清硯

。了道味的天秋到喝算也，勺一擱候時的茶泡們咱，著想我。子罐一了來送我給，的釀候時的開花桂茬一後最天秋年去是說，的來帶州蘇從戚親房遠的娘大房廚，辨可稀依瓣花花桂的部底在沉，花桂的亮黃澄是面裡，布紅的著封口罐開揭，擱一上桌往罐瓷青把！個這看你清硯。的給捎城京從明硯沈年前是，花梅的小小朵了雕頭簪，簪銀素支一著彆上髻髮。不了好子日些前比氣，潤圓的淡淡層一了出養頰臉，月個兩快了養裡屋在著拘人夫沈後冬可，些一高也量，歲兩大清硯比。罐小瓷青隻一著捧裡手，來子個半進探風披棉厚的荷藕件一著裹敏硯沈，掀一子簾

。風吹你囑叮夫大說娘聽還日幾前？了些好子你，姐。件老的頭年不了用是像，膩細，涼微壁罐，轉了轉子罐過拿手。蕊金的碎細些那下廊時秋初起想人讓倒，一在混風冷的息氣雪殘著帶還外窗和，來上撲口罐著隔香甜的花桂，嗅了嗅去過湊，筆下放清硯

。著得用約大行馬車個這，折西往要是若，的走北往是線的畫你。路陸轉車騾僱以可，行馬車老個有子鎮個這說，過提裡信前從哥得記我，裡這：註標一近附寧濟上紙著指才，了平按輕輕一那的起吹風被角卷把手先，話說著急有沒，兒會一好了看。上卷長幅那的開鋪清硯在落目，下坐上子椅把一另的邊桌在敏硯。了走子院出能就日幾養再說夫大，了多好

？楚清麼這得記麼怎你，姐：敏硯看了看頭抬又，字行一了添邊旁圈小個那在筆提。圈小個一了畫只，的著空是先原註標那，去過看尖指的著順清硯

。上得用能約大，來回你等著想我，行馬車和站驛途沿、程里、名地著寫跡字的細用上紙，紙的齊齊整整得疊張幾出中袖從著說。抄摘頁幾了做還，理了理路商和名地的過提裡信些那把，著閒是也著閒，去不出天冬我正反。遍一了看來出翻都信的來寄前從哥把家在我，候時的跑邊北在天秋年去你：慢不急不音聲，了正擺筆支一的斜歪上架筆清硯把手順，推了推角桌往子罐的花桂把敏硯

。子法的實踏種一外另是，樣一太不路些那的來出踩己自清硯跟——西東的實在落有都裡話，口開次每可，多候時的靜安清硯比。的融融暖得映廓的臉側把，跳了跳火，芯燈的燈油盞那上桌撥了撥手正敏硯。眼一敏硯了看頭抬，上桌在擱，完看張張一。過認確覆反候時的讀在是像，痕的淺淺了劃甲指用邊旁名地的有，頭箭小的筆簡了畫方地的有上頁紙，翻了翻抄摘張幾那過接清硯

？置位個這在是不是，方地的行馬車過提裡信哥說你。了斷截一有路水是只，宜便岸沿河運比棗幹和皮的邊那，去府定真到折西往以可說，的提櫃掌周聽是，過走沒還我段一這，線虛段那西往州德著指，推了推邊那敏硯往卷長把清硯，裡這看你，姐

。間時的路找些省能約大，路條這走真若哥來將，吧上添也些這把候時的圖畫你，下一了笑，清硯看了看頭抬完說。方地的過去己自他是約大這猜我，圈小個一了畫尾信在他，道公錢價，實壯子騾，行馬車家有下樹槐老頭東鎮，清臨名鎮有，里十八西以寧濟是話原的哥。個這是：號記的上頁一著指，抄摘的來帶己自翻了翻頭低又，刻片了看了近湊敏硯

。樹的起一在長慢慢棵兩像，上牆白的後在投，的長長得拉子影的著坐排並妹姐兩把，來進落地斜斜外窗從。筆兩畫多機趁便清硯，走吹紙把風防以邊卷住按手敏硯爾偶，看個一畫個一，話說有沒人個兩。了齊整碼紙張幾的斜吹風被上桌把手順又，推了推邊手往碟墨把替，邊旁在坐敏硯。上補一一註備和名地的裡抄摘敏硯把，字小行幾了添又邊旁線虛在筆提清硯

。甜的盡散沒還、的了住收口一了藏，上尾的天冬個這像——的珀琥的潤溫層一出，上壁罐瓷青在照，上臺窗在擱子蓋了擰敏硯被經已子罐的花桂隻那上桌。了去出轉，角桌在擱輕輕盞茶把只，聲出有沒。沿邊的卷紙著替邊旁在敏硯，推前往線虛著沿指手的清硯，前畫張一在湊妹姐兩見看，時來進茶著端人夫沈