劉管事被拖走時，望著蘇瑤手裡的玉蘭錦囊，忽然哭喊：“我女兒也愛吃梅花糕……她跟您母親繡的玉蘭一樣，都愛乾淨……求您……”蘇瑤沒回頭，只是將那頁記著梅花糕的賬紙撕下來，塞進錦囊——母親的繡線蹭過指尖，帶著點陳舊的暖意，像那年冬天她沒吃到的梅花糕，終究有了個交代。

傍晚的風捲著落葉掠過宮牆，蘇瑤站在角樓看著張全抱著炭盆在浣衣局門口搓手，熱水冒著白氣，他身邊的老嬤嬤正教他如何用花椒水泡手治凍瘡，嘴裡唸叨著“以後好好幹活，別再走歪路”。遠處，劉管事的囚車碾過青石板，留下兩道淺痕，很快被落葉蓋住，像從未有過。

“姑娘，”晚翠捧著件披風追出來，披風上還帶著熏籠的熱氣，“天涼了。”蘇瑤披上披風時，錦囊裡的賬紙硌了下腰側——那頁紙邊緣，她用硃砂畫了朵小小的梅花，五瓣勻稱，像極了母親繡的模樣，也像那年冬天該有的甜。

夜色漫上來時，浣衣局的窗透出暖黃的光，張全的笑聲混著木槌捶打的聲音傳出來，篤篤的，竟比內務府的算盤聲動聽多了。蘇瑤摸了摸錦囊，忽然覺得，懲處不是目的，讓那些走岔路的人，還有機會找回正途，才是要緊的。就像這深秋的風，雖冷，卻能吹淨落葉，露出藏在底下的青石板——那石板，本就該乾乾淨淨的，踩著才踏實。

夜色浸滿宮牆時，蘇瑤提著盞燈籠往尚宮局走，燈籠的光暈在青磚上晃出細碎的暖。路過浣衣局，聽見裡面傳來木槌捶打的節奏，夾雜著張全低低的咳嗽聲——想來是老嬤嬤給了他碗薑湯，熱氣燻得嗓子發癢。她駐足片刻，袖中的錦囊隨著腳步輕輕晃，裡面那頁畫著梅花的賬紙，邊緣被體溫焐得發潮。

回到住處，晚翠正就著油燈縫補那件灰布僕役服，針腳歪歪扭扭，卻扎得極密。“姑娘，御史大人讓人送了封信來。”她遞過個信封，蠟封上蓋著監察院的印，“說劉管事的賬本核對清楚了，貪墨的銀子加起來有三百多兩，按規矩要抄沒家產，只是他女兒還小，問要不要留點口糧錢。”

蘇瑤拆開信，指尖劃過“其女年方五歲，母早逝”幾個字，忽然想起劉管事被拖走時哭喊的模樣。她提筆回信，墨汁在紙上暈開：“留五十兩，交由浣衣局老嬤嬤代管，每月給孩子支二兩，夠買米糧和炭火即可。”放下筆時，瞥見桌角那盒沒吃完的梅花糕——是今日路過御膳房，小廚子塞給她的，說“新做的，甜得正好”。

第二日清晨，張全在浣衣局後院洗炭，熱水在木盆裡泛著白汽。老嬤嬤提著個食盒過來，裡面是碗小米粥，臥著個荷包蛋，油花浮在表面。“蘇姑娘讓人捎的，”老嬤嬤把食盒往他面前一放，“說你孃的病得好好治，這月的月錢提前支給你，夠請個郎中了。”張全捧著碗，熱氣模糊了眼睛，手裡的炭塊在水中沉得穩穩的，倒比從前摻了木屑的實在。

內務府的算盤聲漸漸緩了，新上任的王管事是個性子耿直的老頭，每次採買都讓店家在收據上蓋紅印，賬冊記得比經書還工整。蘇瑤去查賬時，他總笑著遞杯熱茶：“蘇姑娘放心，每筆都經得起查，這青鹽我嘗過，鹹度正好，沒摻沙子。”

那日路過欽安殿偏殿，見小太監在掃銀杏葉，金黃的葉子堆了半簸箕。蘇瑤撿起片完整的，葉面上的紋路像極了賬本上的細格，縱橫交錯，卻條條分明。她忽然明白，這宮裡的規矩從來不是冰冷的條文，是讓炭塊燒得旺、鹽巴夠味、梅花糕能到想吃的人手裡——就像這銀杏葉，看似脆弱，卻能把陽光篩成細碎的暖，落在每個人腳邊。

入了冬，第一場雪落下來時，蘇瑤收到浣衣局老嬤嬤的信，說劉姑娘拿著新做的虎頭鞋，非要給“送糕糕的蘇姐姐”。字裡行間透著暖意，彷彿能看見那扎著雙丫髻的小姑娘，舉著鞋在雪地裡蹦跳的模樣。她把信摺好放進錦囊，與那頁畫著梅花的賬紙疊在一起，指尖觸到繡著玉蘭的錦囊面，忽然覺得母親的繡線裡，藏著的何止是思念，更是“日子該過得乾乾淨淨”的念想。

遠處傳來孩子們的笑鬧聲，是浣衣局的小丫頭們在堆雪人，張全正笨拙地給雪人插胡蘿蔔鼻子，凍瘡好了的手在雪裡動得靈活。蘇瑤站在廊下，看著雪落在琉璃瓦上，簌簌地響，像極了賬本翻過頁的輕響——每一筆都落得踏實，每一頁都透著亮。