鏡屋原址在西郊一處荒廢的園林深處。陳序抵達時，清荷已經等在殘破的月洞門前，肩上繃帶換成新的，臉色依然蒼白，但眼神清澈平靜。她手裡握著一把骨質鑰匙，在月光下泛著溫潤的光澤。

“你來了。”清荷的聲音很輕，“孫師傅通知我了。”

陳序看向她手中的鑰匙：“第三把鑰匙？”

清荷點頭，將鑰匙遞過來。骨質的鑰匙柄上刻著兩個字：“見證”。觸手溫涼，不像是普通的骨頭材質。

“這是什麼材質的？”陳序問。

“象牙，取自一頭民國二十七年死在滇緬公路的象。”清荷說，“你父親說，象是記憶的象徵，象牙鑰匙才能開啟記憶的門。”

兩人走進月洞門。園子荒廢已久，假山傾頹，池塘乾涸，只有那棟回字形的建築還立在月光下。建築的門窗都已破損，但主體結構完好。正廳的門上，有三個並排的鎖孔。

陳序取出黃銅鑰匙和銀色鑰匙，清荷拿著象牙鑰匙。三把鑰匙在月光下泛著不同的光澤，像是三種不同的承諾。

“同時插入。”清荷說，“你父親設計的機關，必須三鑰同至，同時轉動。”

陳序深吸一口氣。黃銅鑰匙插入左側鎖孔，銀色鑰匙插入中間，象牙鑰匙插入右側。三人的手放在鑰匙柄上。

“轉。”

鑰匙同時轉動。鎖芯發出複雜的機械聲響，像是沉睡多年的齒輪重新開始工作。門緩緩向內開啟，揚起一片灰塵。

裡面不是他們想象的房間，而是一條向下的臺階。臺階兩側有電燈，隨著門開自動亮起——顯然是早有準備的電路。陳序和清荷對視一眼，沿著臺階向下走去。

。期日著標都上子盒個每，盒鐵形方個十幾著堆角牆；籤標號編著上門櫃，櫃皮鐵個兩著立邊牆；機映放影電式老臺一著放上桌，桌長張一央中：西東樣三有只，俱傢有沒裡間房。味腦樟的淡淡有，燥乾氣空。室下地的米平十三約間一是頭盡階臺

”。管保傅師孫給份一，屋鏡在留份一，份兩理整會我，後束結察觀天每。本錄記的年當我是這“。月年著寫上面封，本記筆本十幾著放碼齊整面裡。個一中其啟開，前櫃皮鐵到走荷清

。長時和容攝拍著註標筆鋼用上蓋盒，片膠卷一是都裡子盒個每。月六年四十三是的晚最，月七年三十三國民是期日的早最。盒鐵些那視檢，角牆到走序陳

。上牆白的面對在投束，轉始開片膠，關開機啟開。機映放進裝地練，片膠卷一出取裡子盒的”五十月八年三十三國民“著標從荷清”。看看卷一放“

。卷微髮頭，材等中，看影背從。書看在正，裡椅藤在坐頭鏡對背人男的衫長灰著穿個一。椅藤張一、架書、桌書有，間房的樸簡個一是裡面畫。的攝拍機影攝持手是然顯，晃些有像影白黑

”。章六十四第》經德道《讀者證見，時三後午，五十月八“：低意刻是像，輕很，音聲的親父來傳外面畫

”。了久很留停頁一這在他“：瑾懷陸是，起響音聲個一另外面畫時這。慢很作，書頁一了翻人男的裡椅藤

”。’足知不於大莫禍‘考思在“：音聲的親父

”？步進來何，足知若人“：瑾懷陸

”。厭無得貪於等不步進“：親父

——頭鏡向轉，起站，書上合他，後最。書看靜安終始人男的裡椅藤而，論爭聲低外面畫在人兩

。了住停吸呼的序陳

。了住捂荷清

。意在不並但，察觀被在己自道知是像，離疏而和溫容笑那，笑一微微頭鏡著對他。鏡眼框圓副一著戴，癯清容面，歲十四莫約人男的上面畫

。裡象印的糊模年在，裡憶回的爾偶親母在，裡片照舊的親父在——識認己自為以他，說該應，不。識認序陳，臉張這

。月個一整整了哭親母得記，歲九才序陳年那。存無骨，亡人毀車，襲空軍日遇遭中途輸運資的路公緬滇在他說，知通到接裡家，年八十二國民。之慕林，哥哥的一唯親母，舅舅的他是那

。笑微者攝拍著對，前頭鏡在站地生生活正，人的年七去死該本個這，上片膠白黑，在現是可

”。月中水，花中鏡“：是出認辨稀依能型口從但，錄記音聲有沒。話句了說頭回後然，外窗著看，邊窗到走之慕林。續繼面畫

。寂死陷裡間房，機掉關荷清。聲轉空的咔咔出發機映放，束結裡這到片膠

”……經已明明他？者證見是會舅舅我麼什為“，乾音聲的序陳”……麼什為“

”。劃計察觀的年十二個這了始開，屋鏡在藏，城海回接他把瑾懷陸和親父你。傷重是只，死沒他但。襲空了遇遭實確也，作工路公緬滇在實確舅舅你，年八十二國民。死假的排安同共瑾懷陸和親父你是那“，話接荷清”？了死“

”？他選麼什為“

”。變會不心本的正真，明證想親父你而。變改會也，下響影在潛和察觀期長在，人的樣這是使即，明證想瑾懷陸。書教書讀只，利名追不，治政涉不，員教文國學中是前戰。人的態狀’真本‘近接最過見他是之慕林，過說親父你“，本記筆本一出，前櫃皮鐵到走荷清”。人的粹純個是他為因“

？”品驗實“的約之年十二瑾懷陸和親父了然竟，舅舅的和溫遠永話說，詩唐背他教，他給果糖帶是總個那。面畫的裡家來舅舅時年過閃中海腦，桌長住扶他。暈眩陣一到序陳