“五味子。”韓把頭說，“你摘一個嚐嚐。”

王西川摘了一顆乾癟的五味子放進嘴裡嚼了嚼——酸、甜、苦、辣、鹹，五種味道在嘴裡炸開了，像是放了五種調料一樣，每種味道都很衝，誰也不讓誰，在舌頭上打架，最後混在一起，變成一種說不清道不明的複雜滋味。他皺著眉頭嚼了好一陣子才嚥下去，整個口腔像是被洗了一遍，從舌尖到喉嚨都是五味子的味道。

韓把頭看著他皺眉頭的樣子，難得地笑了一下。“五味子，五味俱全，能斂肺、滋腎、生津、收汗、澀精。五臟六腑都管，是個好東西。你記住這個味道，以後在山裡看見它，就知道秋天能來採果了。秋天採回來曬乾了，能賣錢，是藥材，也是滋補品。”

韓把頭繼續往前走，一邊走一邊指給王西川認。蒼朮的根莖是結節狀的，斷面有紅褐色的油點，像是嵌在裡面的硃砂，嚼起來又苦又辣，嗆得人直咳嗽。桔梗的根是胡蘿蔔形的，掰斷有乳汁，味微甜，吃起來有點像啃生蘿蔔。柴胡的莖是紫褐色的，葉子狹長，根有濃郁的香氣，離老遠就能聞到。防風的味道甜中帶辣，根有菊花心。

每認一種藥，韓把頭都讓王西川看、摸、聞、嘗，把它的特徵記下來。王西川怕忘了，每認識一種就在心裡默唸好幾遍。他跟在韓把頭後面，揹簍越來越重，太陽越升越高。到了晌午時分，他們已經翻了兩道山樑，走了少說有二十里山路。王西川的腿開始發軟，從大腿一路酸到小腿，腳底板磨得生疼，腳趾頭在鞋裡擠得慌。但他咬著牙，一聲不吭地跟著。

韓把頭在一塊大石頭旁邊停下來，把揹簍放下，撿了幾根枯枝搭了個架子，從揹簍裡拿出一個小鐵鍋，又從雪地裡扒拉了一堆乾淨的雪放進鍋裡，架在枯枝上燒。火著了，雪化了，水開了。他從懷裡掏出兩個玉米麵餅子，掰碎了扔進鍋裡，又從揹簍裡拿出幾片幹蘑菇和一個雞蛋。雞蛋是生的，不知道什麼時候帶的，磕在鍋沿上打進鍋裡，蛋清在沸水裡散開，像一朵白色的花。又從一個小布袋裡捏了一撮鹽撒進去，用一根乾淨的木棍攪了攪。

“吃。”韓把頭把鍋從火上端下來，遞到王西川面前。

王西川接過鍋，吹了吹熱氣，喝了一口。湯很燙，從嘴到喉嚨到胃，像一道熱流，整個身體都暖了起來。餅子泡軟了，蘑菇有嚼勁，雞蛋花散在湯裡，黃白相間的。鹽放得不多，但在這冰天雪地裡，這一鍋熱湯比什麼都好吃。

“韓叔，您在山裡待了多少年了？”王西川一邊喝湯一邊問。

“多少年？”韓把頭想了想，掰著手指頭算了一下，“記不清了，少說有四十來年了。十幾歲就跟著我爹進山，那時候還是偽滿洲國呢。鬼子佔著東北，進山得偷偷摸摸的，怕被鬼子抓著，抓著了不死也得脫層皮。我爹那輩人更苦，日本人抓勞工，滿山遍野地抓，抓到就送去當苦力，十有八九回不來。”

王西川沒說話。

“四十年，這片山我走了四十年。哪條溝裡有棒槌，哪個坡上有藥材，哪片林子裡有野豬，哪座山頭上有靈芝，我閉著眼睛都能找著。我爹把這些傳給我，我再傳給你。趕山的手藝，不能斷了根。斷了根，這片山就沒人懂了，山裡的好東西就糟蹋了。”韓把頭說這話的時候，眼睛看著遠方的大黑山，目光深遠，像是看到了很遠的地方。

王西川把鍋裡的湯喝得乾乾淨淨，用樹枝把鍋底颳了刮，又把鍋在雪裡擦乾淨，還給韓把頭。

”。人別給傳也我，會機有後以。裡心在記都，好學都樣一樣一我，的我教您。了斷藝手門這讓會不我，心放您，叔韓“

”。口一來丁不冷都它去過走邊旁它從你候時有，你咬它，它惹不你。西東那上遇怕最，的獵打、的山趕、的藥採。命要得就里十二出不走，治時及不口一咬，大毒蛇蝮的嶺安興大。要最裡山在西東那，藥的咬蛇治種幾認認你帶午下。呢著遠還路，吧走“。雪的上拍了拍來起站，簍揹進收鍋把，麼什說沒，他看了看頭把韓

。夫大找山下間時取爭，住毒蛇把能，些一服再，上口傷在敷了爛嚼了到找。藥味幾這找是，跑是不事件一第，了咬蛇被裡山在——說頭把韓，藥要的咬蛇治是都種三這。草舌蛇花白、花枝一葉七、蓮枝半了認川西王帶頭把韓，午下

”。來歡喜不蛇，全安方地這道知就，它見看裡山在後以，子樣的它住記你。要最藥味這，咬蛇治。的似半一了切誰被像，邊半開只，花的它看你，蓮枝半是這“——說朵花紫的小細那著指，邊旁蓮枝半叢一在蹲他

。裡子腦在刻子樣的蓮枝半那把，天半了看來下蹲西王