一九八八年的深秋，來得比往年都早。

九月中旬，山裡的風就有了冬天的味道。白樺樹的葉子黃了，柞樹的葉子紅了，落葉松的針葉變成了金黃色，風一吹，嘩啦嘩啦地往下掉，鋪得滿山滿嶺都是。王西川站在院子裡看著大黑山，山上的雪線比去年這個時候低了一大截。

“今年冬天怕是要冷。”他對黃麗霞說。

黃麗霞正在院子裡曬蘑菇，把秋天採的榛蘑一串一串地掛在鐵絲上。蘑菇的香味飄得滿院子都是，大青趴在蘑菇架下面，仰著頭看著那些蘑菇，口水滴答滴答的。“冷就冷唄，又不是沒冷過。零下三十度跟零下四十度有啥區別？反正都得出不了屋。”黃麗霞把一串蘑菇掛好，拍了拍手上的灰。

王西川沒接話。他蹲下來摸了摸大青的頭。大青老了，跟了他十來年了，從靠山屯到林場，從獵犬到看家狗。以前跑起來像一陣風，現在走幾步就喘，連雞都追不上了。王西川看著大青渾濁的眼睛，心裡一陣發酸。

“當家的，你今天還進山？”黃麗霞擦著手走過來。

“進。韓把頭那張地圖上還有幾個地方沒去，再不採就過季了。”王西川站起來，拍了拍褲腿上的灰，“晚上給我留飯，不一定啥時候回來。”

黃麗霞應了一聲，轉身進屋了。她從不說“別去了”“危險”之類的話。說了二十年了，她知道說了也沒用。

王西川穿上那件藏青色棉襖——已經洗得發白了，袖口磨毛了，領子磨破了，但黃麗霞縫縫補補的，還結實。他把獵刀別在腰裡，獵槍扛在肩上，背上竹簍，帶著大青出了門。大青走得很慢，他就放慢腳步等它。一人一狗，踩著滿地的落葉，往大黑山的方向走去。

秋日的山林，是一年中最美的季節。五花山色，層林盡染，紅的、黃的、綠的、紫的，像是老天爺打翻了調色盤，把各種顏色潑在了山嶺上。空氣裡瀰漫著野果和松脂的氣味，深吸一口氣，滿肺都是清香。王西川走在山路上，腳步不急不慢。他走了幾十年的山路了，知道急也沒用。山在那裡，路在那裡，你走或不走，它都在那裡。

走了將近兩個時辰，他到了大黑山北坡的一處懸崖下。這是韓把頭鹿皮地圖上標註的一個“靈芝窩子”。韓把頭生前說過，這面崖壁背陰潮溼，最適合靈芝生長。他年輕時候在這裡採過不少好靈芝，後來老了爬不動了，就沒再來過。

王西川仰頭看了看崖壁。崖壁不高，十來丈，但很陡，幾乎是垂直的，石頭上長滿了苔蘚，溼漉漉的。崖壁上長著幾棵歪脖子松樹，樹根扎進石縫裡，枝幹扭曲著伸向天空。他圍著崖壁轉了一圈，找到了一條勉強能爬的路線。

他把獵槍和竹簍放在地上，活動了一下手腳。大青蹲在旁邊仰頭看著崖壁，喉嚨裡發出“嗚嗚”的聲音，像是在擔心。

”。著等面下在你“，頭的青大拍了拍川西王”。事沒“

。裡石在，大掌有也的小。年的樹像，路紋的圈一圈一有上蓋菌的紅暗，大麼那口碗海有叢那的大最。芝靈叢幾著長，裡石的部樹松。邊旁樹松子脖歪棵那了到爬於終他，辰時個半約大了爬。圈轉直得急面下在青大，去下掉地啦啦嘩，落滾石碎有時不下腳。力用敢才點撐支的固穩到找，次幾好探試要都步一爬每他，陡實確壁崖。爬上往始開，樹和木灌的裡石著抓他

。了來下就芝靈，擰一輕輕，蘚苔和土泥的圍周松挖地點一點一刀獵用，拔敢不他，深很裡石在紮柄的芝靈。來下採芝靈把地翼翼心小，上樹松在蹲川西王

。了錢值不就的了殘的了斷，錢值的晰清紋花的整完蓋菌，要重最相品，西東這芝靈。蓋菌了斷怕，心小很候時的包。起一在包朵幾的小，包獨單的大。裡簍揹進放，好包紙用地朵一朵一芝靈把他

。聲喊來傳遠見聽然突，爬下往備準正他，芝靈完採

”——命救——命救“

。音聲的頭老個是，來出聽能但大不音聲，命救喊在人有實確。聽傾耳側作的裡手下停川西王。無時有時得吹風被，的續續斷斷，來傳側一另的壁崖從音聲

——了見看他，彎個一過轉，步幾十了挪。汗是全心手，挪地腳一腳一，樹的裡石著抓手一他。走子著側能只，窄很但，踩以可頭石的出突些一有上壁崖。移側一另的壁崖往向方的音聲著順他

。蔓藤著抓死死手隻兩，了不彈裡石在卡條一的他。藥草簍半著裝裡簍竹，簍竹個一著揹上背。子帽破頂一著戴上頭。線了開還丁補的有，丁補個幾好了打上襖棉，襖棉破著穿頭老。來不下去不上，上蔓藤的腰山半在掛頭老的歲多十六個一

。假摻不從藥的採，人在實個是他道知但，算不，面次幾過見他跟川西王。山下得難頭到年一，生為藥採靠，裡山在住人個一。”子簍藥老“他人的場林，”頭老孫“他人的屯山靠。人藥採的名有帶一這，厚德孫是。了來出認頭老把川西王

。聲一了喊川西王”？了咋你！爺大孫“

”！來不下去不上，了住卡，了斷子繩！了辰時多個一了掛這在我！了來可你！川西“。來下掉點差淚眼，川西王見看頭起抬頭老孫

。移向方的頭老孫往裡那從後然，方地的坦平微稍一了到，段一了爬下往壁崖著順，上腰己自在系頭一另，牢繫樹松的壯棵一了找，繩獵下解裡腰從，想了想他。去過能路有沒，壁崖的陡很段一著隔間中，遠丈八七有己自離，方地的去進凹一上壁崖在卡他。置位的頭老孫看了看川西王

。盪迴裡谷山在音聲，直得急面下在青大。去下掉沒才著拉子繩有虧幸，次幾好了踩他。掉下往啦啦嘩就踩一，當穩著看頭石的有。下一探試先要都步一踩每他，很得鬆頭石的上壁崖

。上先他讓，上腰頭老孫在系來下解子繩把川西王，後以來出的他。起暴筋青上頭額，紅通得憋臉，牙著咬頭老孫。外往把的慢慢頭老孫讓，開石碎的圍周把手用他。了住卡被蓋膝，間之石條兩在卡，的頭老孫看了看來下蹲他”。來出弄你把先我，別你，爺大孫“。邊頭老孫了到爬於終他，力之虎二牛九了費

”。你著託面下在我，爬上往子繩著抓你，爺大孫“

。氣地口大口大上地在坐屁一他，候時的頂崖到爬。皮了破磕也蓋膝，泡個幾好了出磨上手。爬上往地點一點一蔓藤著抓才川西王，了去上頭老。腳的他著託面下在川西王，爬上往子繩著抓頭老孫

”。人恩的我是都子輩這你，的救你是命條這厚德孫我“，咽哽音聲，開鬆肯不手的川西王著拉頭老孫”。命一我了救你，川西“。嗽咳直得嗆，口幾好了灌去過接他。他給遞壺水出拿裡包揹從川西王。紫發，紙像的白臉，頂崖在坐癱頭老孫