公司的系統介面是冰冷的藍白色，像醫院的牆壁。每天早上八點，我開啟終端機，輸入工號密碼，首頁就會彈出前一天的運營資料看板。派件總量、入庫及時率、出庫滯留時長、異常件數量、增值服務訂單數、客戶滿意度評分，每一個數字後面，都跟著一個對比上週的百分比箭頭，紅的刺眼，綠的勉強。
第一個完整月的資料報表出來那天，趙經理打來了影片電話。螢幕裡，他穿著襯衫，背景是整潔的辦公室。
“陳老闆，月度資料我看了。”他語氣平靜，聽不出喜怒，“基礎快遞業務，派件量提升了百分之三十五，這是個好訊息，說明系統引流效果明顯。入庫及時率百分之九十八點七，達標。但是，出庫平均滯留時間，四十六小時，超過標準八小時。異常件率，百分之一點二，超標零點四個百分點。”
我盯著螢幕上那些數字，沒說話。件量大了，很多客戶不能及時取件，滯留時間自然拉長。異常件多是地址不清或電話錯誤，按新規必須上報，不能像以前那樣憑經驗猜測。
“再看增值服務板塊。”趙經理繼續，“訂單總數二十七單，環比增長不多。平均客單價四十六元，偏低。客戶滿意度，四點二星（滿分五星），有兩條文字差評，一條說‘流程麻煩’，一條說‘價格比之前貴了’。”
“趙經理，滯留時間長是因為很多上班族沒法及時取件。異常件我們嚴格按照規定處理。增值服務這邊，我們還在適應系統定價……”我試圖解釋。
“資料不說謊，陳老闆。”趙經理打斷我，語氣依舊平穩，但帶著壓力，“公司看結果。滯留時間長，會影響網點整體評分，進而影響後續的派件傾斜政策。異常件率高，存在操作風險。增值服務客單價和滿意度不達標，試點專案的價值就無法體現。”
他頓了頓，放慢語速：“我知道你們有難處。但合作是基於資料表現的。下個月，這幾項關鍵指標必須改善。特別是滯留時間和增值服務滿意度。公司會提供一份最佳化建議文件，你們研究一下。”
影片結束通話後，我坐在電腦前，看著那份標紅的資料報表，很久沒動。孫師傅湊過來看了看，罵了句髒話：“媽的，就知道看數字！件多放兩天怎麼了？以前不都這樣！”
“以前是以前。”我關掉報表，“現在規矩變了。”
壓力是實實在在的。公司的“最佳化建議”文件很快發來，厚厚十幾頁，從如何傳送取件提醒簡訊，到如何引導客戶使用線上支付，再到增值服務的話術模板，事無鉅細。
我們只能跟著改。孫師傅被要求每天下午四點，對滯留超過二十四小時的包裹，統一發送系統提醒簡訊。錢阿姨和趙阿姨接待客戶時，要儘量引導他們掃描二維碼支付，減少現金交易，因為現金錄入系統更麻煩。我則把增值服務的幾個常專案，比如空調清洗、燈具安裝，重新拍了照片，寫了更詳細的服務說明和價格明細，掛在驛站顯眼位置。
變化是緩慢而痛苦的。傳送提醒簡訊後，取件速度確實快了一點，但也有一些客戶抱怨“老發簡訊，煩不煩”。推動線上支付，不少老人有牴觸情緒。明碼標價後，砍價的人少了，但問津的人也似乎少了。
【變嫁+純愛+微虐+治癒+破碎的她+雙初戀】 “顧風，我沒地方去了，你能不能......撿我回家？” 深夜，顧風推開門，看到的不是好兄弟蘇宇，而是一個穿着寬大衛衣，臉色蒼白如紙，身軀單薄得彷彿一折就斷的美少女。 曾經179的陽光青年，變成了167病態纖細的破碎少女。 住進兄弟家後，蘇羽蜷縮在沙發角落，驚恐與自卑糊了滿眼。 “我壞掉了，公司不要我，我媽嫌我丟人......風哥，別趕我走，我很有用的。” 為了留在這個唯一的避風港，她像個卑微的影子，瘋狂地洗衣做飯，甚至在深夜推開了顧風的房門。 她顫抖着解開衣扣，語帶哭腔。 “風哥，我沒錢還你，除了這副醜陋的身體，我什麼都沒有了......你要了我吧，只要不趕我走，讓我做什麼都行。”
主角：程澈
【文娛+日常+單女主小田】
穿越後，程澈決定要當個樂子人。
先當網文作者，後混娛樂圈，宗旨是把悲傷留給別人，把快樂留給自己。
寫網文，他搬運《龍族》，寫死夏彌登上熱搜前十成功破圈，又寫死繪梨衣空降熱搜第一屠榜。
左一句“致親愛的讀者”，右一句“但為君故”，送他登上網文圈“此僚必誅榜”榜首。
上綜藝，自我介紹環節問他平常做什麼工作，他說“平常在創造一些讓人上癮的東西”。
主持人。嘉賓。導演所有人全部大腦宕機，直播間彈幕狂飆問號。
表演才藝，他民謠唱《董小姐》，流行唱《剛剛好》，就連國風也有一首《煙花易冷》。
各大音樂榜單被他屠戮殆盡，聽眾哭的哭傷的傷，到處問誰把他傷成這樣。
講故事，他現實題材《最後一片葉子》，科幻題材《帶上她的眼睛》，講得全場沉默還不知收斂。
反手又掏出童話故事《海的女兒》，連小朋友的眼淚都要收割。
......
很多年後，功成名就（聲名狼藉）的程澈在接受採訪時，被問到為何他筆下的作品總是讓人神傷時......
他的回答是這樣的——
“一想到別人看我的書。聽我的歌會哭，我就想笑。”
主角：蘇宇蘇念念蘇宇
【全民卡牌】+【身份曝光】+【神級制卡】
泉城秘境被殺穿，全城轟動，登頂榜單的竟然匿名！
這一日全城搜索，無上天驕，到底是誰？？？
而蘇宇正躺在廢舊雜貨鋪喝着肥仔快樂水！
他帶着神級制卡系統重生，廢料→神卡。
但他的人生目標，不是成為天下第一。
而是躺平。擺爛。混吃等死。
上學，這輩子都不可能再上學！
直到越來越離譜的事情發生......
蘇念念瑟瑟的用蘇宇給的卡片打穿秘境！
碾壓高考所有天驕之後！
他藏不住了啊！
蘇念念：什麼？我那懶散的哥哥是神級制卡師？
校長：不是，我那退學的學生是榜單第一？
世家：不是，他到底有多少神卡？
入侵魔族：該死，他到底多強！
多年以後，蘇宇立於王座之上。
“哎，當年，我只想安靜的苟着，是你們不讓！”
“那現在，就讓你們體會什麼叫做真正的深淵！”
帶着懺悔和遺憾，陳樂重生回到了80年代的老東北農村！
在這個不禁槍，不禁獵的時代，留守婦女為了吃點好的就能和外面的男人打秋風！
物資匱乏，但資源豐富，所謂棒打狍子瓢舀魚，野雞飛進飯鍋里，這一點都不誇張！
陳樂懷揣着上一世的遺憾，背上那把牛角弓，進入北林雪原。
有着豐富狩獵經驗的他，東北那些野獸頻繁出沒的深山老林，北荒雪原成為了他的專屬獵場。
打野豬，揍黑瞎子，撈撈魚，捕捕蝦，孝敬爹媽，帶着妻女吃香喝辣，豈不快哉！
開局1945年，楊福平的爺爺閉眼後留下來一封預言信，一口摸不着的棺材，楊福平一家人攢足了勁兒奔着一個目標——活着！
林小龍在大學期間被紈絝打成傻子，輟學回家受盡欺辱，上山採藥無意間撞破村長和會計的醜事，被村長扔下山崖，卻因禍得福，得龍陽真人傳承，變成絕世高手，妙手神醫。
主角：陳洛
凡人窮盡一生，將一件事做到極致，便足以被稱為天才。
可陳洛最不缺的，就是時間。
他活了太久，也學了太多。
刑偵。格鬥。醫學。心理。金融。賭術。機械。槍械......
常人耗盡一生才能登頂的領域，對他而言，不過是漫長歲月里隨手學會的一點東西。
別人眼裡的絕境，在他這裡，只是換一種解法。
兇案現場，他一眼看穿所有破綻。
生死關頭，他能用一把餐刀完成手術。
賭桌之上，他能算盡每一張牌的去向。
當那些權貴。梟雄和所謂的天才，一次次試探他的極限時，他們才終於發現——
陳洛根本沒有極限。
所謂天才，只是凡人對未知的最高想象。
而陳洛，早已活成了未知本身。
所以——
“我都永生了，會‘億’點技能，很合理吧？”
葉楚替兄長頂罪入獄，機緣巧合拜葯皇為師，習逆天醫術，三年後王者歸來。面對無恥的家人，葉楚直接斷絕關係，對給他關愛的妻子紅顏，葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中，闖出一條通天路。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。