1990年10月12日，上午9:42，凱悅酒店88層總統套房。

晨光從落地窗斜射進來，漢江水面碎成一片金鱗。

俊熙坐在餐桌前，襯衫扣得一絲不苟，面前攤著一疊A4紙——系統昨晚吐出的S力資料。

H.O.T五人檔案

文熙俊：高音3.5個八度，家境貧寒，忠誠度高，可塑性95

安七炫：嗓音穩定，舞蹈短板，領導力80

張佑赫：街舞冠軍，性格火爆，流量潛力92

姜泰宇：顏值頂配，唱功待練，少女殺手88

李在元：Rap節奏感強，詞曲天賦，隱藏王牌90

俊熙指尖在“文熙俊”名字上停了兩秒，腦子裡閃回昨晚金喜善的哭腔——她經紀公司欠了崔東哲1500萬，崔東哲手裡捏著她爸媽的欠條。

“李少，”金喜善端著咖啡進來，換了件米色毛衣裙，頭髮還溼著，“車在樓下等著。”

俊熙合上檔案，起身：“走，先去趟李氏金融。”

江南區，李氏金融大樓，地下三層檔案室電梯門滑開，冷氣撲面。

。夾料資摞一著抱裡手，苟不一得盤髮頭，裝西灰著穿妍智林

。影青淡淡有下睛眼，來舍宿從話電個一熙俊被晚昨

”。完趕夜一，調S“，去過遞夾料資把，躬鞠”。長會“

——頁一第開翻，過接熙俊

）月01年0991（告報度深樂S

）萬0003繳實（幣韓萬0008：本資冊註

）億8.1哲東崔，億1.2貸利高（幣韓億9.3：額總債負

）心核人五T.O.H（人21：生習練

）月個4租欠，貨汰淘年69置裝（間1：棚音錄

）費點打萬0051，線暗（哲俊李→哲東崔：圖係關人權債

”。你給我據證。錢洗嫌涉——由理，戶賬有所哲東崔結凍，妍智“：下兩了敲上字名”哲俊李“在尖指熙俊

”。通接沒，話電個三了打哲俊李給早今哲東崔，外另。是“：頭點，秒半了愣妍智林

”。好很“：揚微角熙俊

……

。”10氏李“牌車，邊路在停士賓黑51:2午下，室公辦時臨樂S，區南江

。睛眼雙一出只，罩口和鏡墨著戴，面後在跟善喜金。面地過掃襬下風，車下熙俊

。味煙著混麵泡一裡氣空，黃發皮牆，窄狹道樓

。慢不不步腳，頭前在走熙俊

。上跳心的在踩都步一每，鞋津牛的亮鋥——尖鞋他看頭低善喜金

。條紙的”業營停暫“著上門璃玻，上框門在掛地斜歪子牌S，樓三

。片照生習練T.O.H著上牆，響作嗡嗡調空，米平十三到不室公辦。聲一呀吱軸門，去進門推熙俊

。狼的角牆到被像神眼的後鏡眼，肘手到捲口袖衫襯，後桌公辦在坐滿秀李

。像字紅，單賬堆一著攤前面

”？事麼什有，臨駕大您“，乾音聲，下兩了敲面桌在指手，來起站滿秀李”。長會李“

。強倔神眼，薄，樑鼻高——上臉俊熙文在停目，片照上牆眼了掃先，話接沒熙俊

。下坐子椅開拉，下一了勾角他

。步半後他在站善喜金

”。債要門堵天天哲東崔，著欠都費電，麵泡吃生習練“，度兩了降度溫裡屋讓卻，高不音嗓，口開熙俊”。了去下不撐S說聽“