鎮上“美味來”滷味店的雞爪一夜爆紅，食客們瘋搶說有種奇異的“手感”。

我偷偷跟蹤店主，發現他每晚會去墳場剁一種像手的菌類。

直到那晚菌類沒了，我親眼見他砍下了自己的左手，扔進沸騰的滷鍋。

第二天，新一批“雞爪”上市，口感更彈，我卻在他的斷腕處，看到了緩慢生長的、細小如嬰兒的手指。

---

一、引子

鎮子西頭，老槐樹底下，“美味來”滷味店的燈箱招牌，近一個月來，亮得越來越晚，也紅得越來越刺眼。那紅光油汪汪的，像凝固的辣油，潑灑在坑窪不平的柏油路面上，空氣裡常年氤氳著一股濃烈到化不開的滷香，八角、桂皮、花椒、辣椒，還有一絲……一絲說不清道不明的、勾魂奪魄的肉香。

這香氣的源頭，就是“美味來”新推出的招牌——醬滷雞爪。

雞爪哪兒都有，可“美味來”的，邪了門了。個頭不大，卻異常飽滿，蜷縮的姿態有一種古怪的、近乎痙攣的力道感。醬色是深褐近黑的，燈光一照，泛著誘人的琥珀光，膠質層厚厚的，顫巍巍，掛著紅亮的辣油。味道是極好的，鹹香麻辣，層次分明，可真正讓它在十里八鄉一夜爆紅的，是食客們口中神乎其神的“手感”。

“絕了！真他孃的絕了！”隔壁五金店的孫胖子嘬著油光光的手指，唾沫橫飛，“這爪子，不是糯，是彈！是筋道！咬下去，‘咔’一聲輕響，不是骨頭碎，是那個筋腱在你牙縫裡跳舞！嚼起來，咯吱咯吱，每一條肉絲都在較勁，越嚼越香，香到腦仁兒裡！吃完半天，手指頭捏一捏，好像還能感覺到那股子韌勁兒！”

“對，對！就是‘手感’！說不清，像……像捏著什麼活物的筋絡似的，上癮！”旁邊雜貨鋪的李嬸連連點頭，眼珠子盯著玻璃櫃裡所剩無幾的雞爪，冒著綠光。

每天下午四點，滷鍋一開，那奇異的香味混著水汽瀰漫半條街，店門口就開始排起歪歪扭扭的長隊。不到一小時，幾大鐵盤雞爪必定被搶購一空。沒買到的，捶胸頓足，罵罵咧咧，第二天來得更早。買到手的，小心翼翼地捧著油紙包，像捧著什麼聖物，邊走邊啃，滿臉痴醉。

“美味來”的店主叫王建國，五十來歲，矮壯，沉默得像塊河裡泡久了的石頭。他總是繫著一條看不出本色的油膩圍裙，站在櫃檯後面，低著頭，用一把細長的夾子，麻利地給客人夾取雞爪，收錢找零，很少說話。他的左手似乎不太靈便，常年戴著一隻灰濛濛的、洗得發硬的棉線手套，即使是在酷熱的夏天，在熱氣騰騰的滷鍋邊，也從不見他摘下。

。意寒一起泛就裡心我，的冷冰而濁混、的過而閃一中眼他，時頭抬爾偶和，套手的離不從隻那國建王到想聯是其尤。西東的餘命生有尚……種某是而，皮的滷是不的去下咬彿彷，”回“的牴著帶、的妙微種一是像更，”彈“的有該食是不那。勁對不些有得覺約我，”手“種那的述描們他子胖孫但，豔驚實確道味，呢說麼怎……爪那。次兩過買，心得勾氣香那被也我，初起。廢的事故疑懸的看人沒點寫裡家在窩後員裁被個一。層三樓舊的面對斜”來味“在住就，默陳，我

。上晚是別特，靜的”來味“意留始開我。我了住纏樣一蔓藤像，探窺的病業職是說者或，心奇好

。囊囊鼓鼓，布雨的厚厚著蒙總上車。去向方崗墳野的僻荒邊北子鎮著朝，巷後出拐地息聲無悄，車三舊的篷帶、的過裝改輛一著推，後鎖門店，右左點一十在會都晚每乎幾國建王，現發我

？麼什幹兒那去他。土泥的溼和木灌的長瘋有只就，墳荒主無的沒吞草野被快座幾了除方地那？崗墳野

秘窺、二

。耳刺外格裡夜的寂死在，音聲的路石碎過碾車。面後車三的響作呀吱輛那在綴遠遠，米十幾著隔，套外裹我。氣過不人得，低很層雲。的始開上晚的亮月有沒個一在是蹤跟

。怪的伏蹲同如裡夜在，碑墓的斜歪塊幾星零。了到崗墳野。泣啜聲低在人多許像，咽咽嗚嗚，草過穿風。代取道味的爛腐植和氣腥的土泥被已早香滷的悉那中氣空，薄稀是越燈，走北往越

。幢幢影樹，木灌的曲扭態形、的大高叢叢一著長裡那。背的溼窪低別特片一緣邊崗墳了到車推直徑是而，頭墳些那去有沒他。來下了停國建王

。盆膠塑的黑發緣邊、的大大個一有還，刀骨剁的寒著閃下微在口刃、的重沉把一，子墩木的實厚個一：西東樣幾下搬，布雨的上車三開掀他

。睛眼大瞪，面後槐刺的茂叢一在，吸呼住屏，快加然驟跳心的我

。西東簇一了出捧地翼翼心小他，快很。悸心人令得練作，蘚苔和葉落的厚厚部木灌開撥，下蹲國建王見只

！手人的版小、的來出”長“裡土泥從叢一……是明分那。類菌的通普是不也，菇蘑是不那。了住凍間瞬像好的渾，眼起眯我……態形。的黃土濁汙著帶中白慘種一出現呈，下線的暗昏在西東那

。微的嘔作人令、的幽幽著泛，下線的暗昏在，質的表臟種某似類、的膩種一是面表，理紋皮有沒們它。麼什著握抓或求祈地聲無在彿彷，上朝心掌，著地直的有，曲蜷微微”指手“的有，起一在擁簇地麻麻，圈一小要還手的兒嬰比，異怪例比是只，態形的甲指和廓的節關指到看約能至甚，全俱指五

。造編胡是為以只時當，的到看裡記筆舊破的談奇野鄉錄記本一在我是，海腦的我進蹦然突詞名的冷冰個一”……菌手“

。刀骨剁起舉，上墩木在放，”菌手“隻一起拿他。稼莊的常尋最割收在彿彷，表何任有沒上臉國建王

”！嚓“

。味氣的腥甜淡淡與腥土著合混、的容形以難種一出發散，出滲漿的明半、的稠粘點點一有只，來出流有沒，口斷。下兩了彈微微還，裡盆膠塑進掉，離分”腕手“從，斷而聲應”手小“的白慘隻那。寂死的地墳了破打，響利的脆清又悶沉聲一

”！嚓！嚓！嚓“

。下一搐地質經神還爾偶，藉枕互相底盆在”指手“的白慘些那。”掌斷“的積堆斷不裡盆變”菌手“叢叢一，落刀起手，機的有沒個像國建王。盪迴崗墳在聲砍剁的酷冷、律規、調單

！西東的方地鬼種這自來……是然竟料原，”手“的癮上人令那，”爪奇神“的道樂津津、的搶瘋人的上鎮來原。了浸汗冷，海倒江翻裡胃，的己自住捂死死我

。裡夜的黑濃在失消，去遠漸漸聲車的呀吱呀吱。回返路來著沿，車著推，布雨好蓋，車三回放子盆把，當妥拾收快很國建王

。裡子腦的我了在刻深深，臉的木麻張那時砍剁國建王。”指斷“的微微裡盆和，刀的冷冰、”手小“的白慘那現閃斷不前眼，眠未夜徹我，晚那。地墳的怖恐片那了離逃地撞撞跌跌，來起爬強勉才天半好，抖發渾，後叢槐刺在坐癱我

。鈍遲僵發越像好作，手左的套手戴隻那，了深更乎似濁混的裡眼是只，子樣的言寡默沉副那是還國建王。求應不供然依，倍一了翻格價的爪。來而名慕鎮鄰從人有至甚，了火加更意生的”來味“

。絕殺盡趕不從，茬一的小細最下留會都國建王，割收次每但，快很乎似度速長生，”菌手“的地背片那，律規的收採他了清至甚我。回帶，砍剁，”菌手“收採：程過的樣同是都，次一每。崗墳野去他蹬跟夜深在會就，天三兩隔每，魔了著像我。我著使驅究探的曲扭種一和懼恐

。夜雨的要重關至個那到直

手斷、三

？嗎去會還國建王，氣天的樣這。窪水了起積快很上道街，響作啪噼，上戶窗在砸點雨的大豆。下而盆傾於終雨暴，天幾好了熱悶

。實嚴外格得蓋布雨，了來出車三著推國建王，啟開悄悄門後。雨的冷冰了變，弱稍勢雨，點一十上晚。向方的門後”來味“面對斜著看，後簾窗在躲我

。影鬼的默沉個個一像碑墓，森顯更裡雨夜在崗墳野。音聲的水積過碾車和聲雨的啦啦嘩有只，人無下四，行難濘泥路的夜雨。去上了跟地差神使鬼，雨起抓，下一了豫猶我。了去然果他

。索始開，下蹲，前叢木灌的悉片那到走他，後然。盆和刀、墩木下搬，車好停國建王。常如切一

。地片整一那了開乎幾，大越來越圍範的找翻他。下淌流水小匯，上簷帽雨的他在打雨。躁焦得變漸逐練從作，久很了找翻間蘚苔和葉落在手的他

。有沒也簇一。有沒

。分養的異詭一後最了盡耗於終地土片這彿彷。來出長有沒也”菌手“株一夜今，地背片那

。旁車三回走地步一步一、地慢慢他，後然。土泥的空片那著盯死死目的他，到覺能我但，臉張半大他了住遮帽雨。來過轉，起站緩緩他，晌半。僂佝外格得顯中雨在影背，裡那在僵國建王

。廓部手著，暗深得變，水了飽吸套手線棉的撲撲灰那，上套手到流膊胳的直僵他著順水雨。手左的套手著戴己自著看，頭著低，中雨在站是而，開離西東拾收刻立有沒他

？麼什幹要他。安不的烈強起湧裡心，打齒牙得凍，面後包墳舊的邊半了塌個一遠在蹲我。聲雨的嘩嘩有只，去過秒一分一間時

。套手的上手左了下扯慢慢，手右用他。了國建王，然忽

。止停然驟吸呼的我

。黃灰的明半、的異詭種一出現呈甲指，僵大節關指，脹腫微微指手五。比對的人駭形臂小的常正對相面上與，黑發得深，亮發繃皮，”腕手“是其尤，細的般網蛛、的紅暗了滿佈，灰青的康健不種一是皮的指手和背手。常異的它清看能然依，中幕雨和夜的淡慘在！啊手隻一的樣怎是那

。件部的上在留行強被但、的質變些有經已截一像……是像倒。手的康健、的人活隻一像不絕這

。的溼寒起泛中水雨在刀。刀骨剁的重沉把那了起拿上車從手右用，腰下彎他，後然。下墊座車三在放，好疊細仔套手的下把國建王

。眼刺外格，下托襯紋木的糙在皮的灰青，下向心掌，直指五！上之墩木了在按，著攤平，手左的怖可常異隻那己自將他——作的散魄飛魂我讓個一了做，後然。墩木的重厚個那對面，過轉他

。結凍間瞬又，頂頭上衝，白空片一腦大的我！能可不……不

。刀了起舉高高，豫猶毫有沒他。條線頜下的繃有只，表清不看，裡影的帽雨在臉的他。手右的刀骨剁著握了起抬國建王