臘月的寒風像淬了冰的刀子，呼嘯著刮過通縣的大街小巷。風裹著地上的塵土、乾枯的碎紙屑和零星的枯草，在牆角打著旋兒，發出嗚嗚的聲響，聽得人心裡發緊。空氣中瀰漫著一種年關特有的氣息——既有家家戶戶盼著團圓的熱切期盼，又夾雜著物資匱乏年代裡，為籌備年貨而生的焦灼與算計，冷熱交織，格外真切。

進了臘月門，就算是正式踏入了年關。通縣的街頭漸漸熱鬧起來，平日裡冷清的供銷社門口排起了長隊，糧站、肉鋪更是人頭攢動。哪怕日子再拮据，人們也總想著法兒地讓年夜飯的桌上多點油腥，給孩子添件新衣裳，圖個新年的好彩頭。那些攥在手裡的肉票、油票、糖票、布票，在這個月裡成了最金貴的東西，被人們小心翼翼地夾在戶口本里，數了又數，算來算去，恨不得把一張票掰成兩半用。

何家小院也早早浸在了這份年關的氛圍裡。李秀蘭是個過日子的好手，剛進臘月就把家裡的票證都翻了出來，鋪在炕桌上，藉著窗欞透進來的微光一張張梳理。她戴著老花鏡，手指粗糙卻靈活，把肉票、油票、糖票分門別類碼好，又拿起算盤噼裡啪啦地算了起來。“天能，你看啊，這肉票能買半斤五花肉，留著年三十燉白菜；油票還夠炸兩回油餅，孩子們愛吃；糖票少點，只能買二兩水果糖，給虹平她們幾個分分。”她一邊算一邊唸叨，聲音不大，卻透著仔細。

何天能坐在一旁擦著他的卡車方向盤套，那是他跑運輸的吃飯家伙，平日裡寶貝得很。“你看著安排就好，過日子你比我在行。”他抬起頭，看著妻子鬢角的幾縷白髮，心裡有些發酸。妻子跟著他操勞了大半輩子，從來沒抱怨過，把家裡打理得井井有條，讓他能安心在外跑車。

李秀蘭放下算盤，眼神落在院子西南角的幾壟菠菜上，嘴角露出一絲欣慰的笑意。那是她特意留的越冬菠菜，蓋著厚厚的麥秸，綠油油的長得正旺。“這菠菜可是咱們的底氣，等過幾天再割一茬，拿到集市上能換點零錢，到時候就能多割二兩肉，或者給啟平、虹平扯點新布，做件罩衫過年。”她盤算著，眼裡滿是對好日子的期盼。為了讓菠菜長得更旺，她每天早上都會去掀開麥秸透氣，傍晚再仔細蓋好，生怕凍著了這寶貝疙瘩。

何天能跑車的勁頭也更足了。年底運輸任務緊，單位裡的活兒排得滿滿當當，雖然累，但津貼也比平時多些，還能偶爾分到點緊俏的年貨。他心裡惦記著家裡，每次跑長途回來，總不忘給孩子們帶點驚喜——可能是幾顆外地的水果，也可能是一小包餅乾。這次更讓李秀蘭驚喜的是，他憑著多年跑車積累的人情，從鄰省的一個老夥計那兒捎帶回來一小包乾紅棗。那紅棗個頭飽滿，顏色紅得發亮，在物資匱乏的通縣，可是少見的金貴東西。

李秀蘭捧著那包紅棗，翻來覆去地看，笑得合不攏嘴：“這可是好東西啊，補血補氣，年三十蒸棗饅頭正好，又甜又吉祥。”她小心翼翼地把紅棗分成兩份，一份用布包好藏在櫃子裡，留著過年蒸饅頭；另一份抓了一小把，遞給圍在身邊的何啟平和何虹平，“你們倆嚐嚐鮮，可別一次吃完了。”

何啟平捏著一顆紅棗，放進嘴裡慢慢嚼著，甜絲絲的味道在嘴裡散開，讓他眼睛一亮。這個十一歲的半大孩子，最近對修理東西著了迷，儼然把這當成了自己的“事業”。他的“修理鋪”就設在院子角落裡的一間小雜物房裡，裡面堆著各種撿來的舊零件、螺絲刀、扳手，都是他的寶貝。

年底了，鄰里們家裡的東西壞了，都想著修修能用就湊活過年，何啟平的“生意”也比平時多了不少。他每天放學回家，放下書包就鑽進雜物房，鼓搗個不停。先是把家裡那盞用了好幾年、時亮時不亮的舊手電筒修好了，接著又幫隔壁王大媽修好了漏風的煤爐子，後來更是挑戰了一個“大活”——鄰居李大爺家的破收音機。那收音機買了好幾年，後來不知怎麼就時響時不響，滿是雜音，李大爺本來都想扔了，聽說何啟平會修，就抱著試試看的心態送了過來。

何啟平對著收音機研究了好幾天，拆了裝，裝了拆，手上沾滿了油汙，甚至還不小心劃破了手指，但他一點也不氣餒。他憑著從書本上看來的知識和自己的琢磨，一點點排查問題，最後發現是線路接觸不良。等他把線路重新接好，按下開關，收音機裡竟然清晰地傳出了歌聲，雖然偶爾還有點雜音，但比起之前已經好了太多。

李大爺趕來取收音機時，一聽裡面傳出的歌聲，驚喜得合不攏嘴，拉著何啟平的手一個勁兒地誇：“啟平這孩子真能幹，比修電器的師傅還厲害！”說著，硬是從口袋裡掏出兩個紅彤彤的蘋果塞給何啟平，作為酬謝。那蘋果又大又圓，散發著淡淡的果香，在那個年代可是稀罕物。

何啟平捧著蘋果，心裡美滋滋的，這小小的“成功”極大地鼓舞了他。他覺得自己或許真能吃修理這碗飯，以後不僅能幫家裡省點錢，還能給別人幫忙，這種被需要的感覺讓他充滿了成就感。他把其中一個蘋果遞給妹妹何虹平，“你吃，這蘋果可甜了。”

八歲的何虹平接過蘋果，沒有立刻吃，而是先聞了聞，然後小心翼翼地放在口袋裡。她比同齡人要早熟、敏感得多，這段時間在供銷社幫忙，讓她更能察覺到年關將近時，人心的浮動與變化。

。味滋有更得過年讓也，鮮嚐嚐子孩給，點一買錢花意願是還，牙咬咬人不，伍隊的長長了起排是更，前檯櫃心點、果糖的高偏格價但證票要不些那。了搶人別被西東的要想己自怕生，西問東問員貨售著圍，神的盼期又急焦著帶都上臉們人。通不洩水得是總前架貨，多天一比天一人的裡社銷供

。慮焦與的活生對家大著映反，表雨晴的化變緒會社是都，盼期與搶爭的貨年對們人，擁與鬧熱的裡社銷供，代年的殊特個這在，道知。裡心在記悄悄被都，神的上臉們人和語話的碎細些這。貨年的俏了到弄係關託己自耀炫在人有還；些快鬆會能可說，景的年來測猜在人有；用夠不，太證票怨抱在人有。談的們人著聽，切一這著察觀地默默平虹

。的錯沒是總諒與誠真，接人待，下記暗暗裡心，誠真與得的時道打人與親母著看平虹。了洽融發愈係關，去二來一，事同的好係關給些了分蔔蘿、菜菠的種園菜裡家把，會機個這著趁也蘭秀李。來起了多人的訊資貨年分、西東帶捎忙幫相互，關年了到可，多不流，職其司各家大時平。互的妙微些了多也間之們事同的社銷供親母，現發還

。雲的開不化層一著罩籠是像，抑天一比天一卻氛氣的邊那宅老，比相睦和馨溫的院小家何與。中圍氛切熱的年新接迎種這在浸沉都人有所非並，而然

。用家們他補，來下水油點刮裡那子兒他其從能著盼天天倒反，禮年的孃當個這敬孝說別。塗糊塌一得過子日裡家，的家持會不、怨抱會只個是更蘭玉劉子妻，活幹好好肯不，做懶吃好就本佑天何。子樣的牆上不扶泥爛副那是舊依家佑天何子兒小，了年過要就著瞅眼。眼順不都麼什看，臉著長拉天整，看難越來越臉的花翠張

。茬話的接沒，的淡淡都應回的人兩可，家子兒小點補多們他讓想，培天何和能天何示暗地番三次幾。實殷也裡家，不津，輸運跑能天何子兒二；裕寬算還得過子日，班上廠頭罐在培天何子兒大道知，盤算小著打裡心花翠張

。弟弟的己自疼心不，拐外往肘膊胳子兒二得覺，興高不大老裡心，了聽花翠張”。計之久長是不，補人別指總，家養錢掙己自該，腳有手有，了小不大老也佑天但，會不絕們我的您給該，娘“：說總他。給肯不卻補的餘多但，敬孝缺不從也節過年逢，貨年些帶給矩規按會都，宅老回次每能天何

。去過付應地辭其糊含是只也，求要的親母對以所，理道有得說子妻得覺，明子培天何”。們他補直一務義沒們咱，幹肯不己自們他是，窮家佑天。的來颳風大是不，的來掙苦辛己自們咱是，好得過子日們咱“：說培天何跟常雙水。有沒都門，點一要多想，數禮合符好剛，不多不，糖紅兩二、麵斤幾——矩中規中得備準是總禮年的婆婆給以所，行德的家一子叔小楚清也，思心的婆婆道知。的似鏡明跟裡心，人明個是雙水媳兒大但，好稍件條然雖家培天何