就在那柄鏽跡斑斑、纏繞著失敗怨念的巨斧，挾著毀滅性的氣勢即將徹底劈開那搖搖欲墜的守護光盾，粘稠的絕望彷彿下一秒就要將便利店這最後的孤島徹底淹沒吞噬的千鈞一髮之際，一個在所有預想劇本之外、卻又無比真實的聲音，突兀而又自然地插入了這片由金屬摩擦、能量嘶鳴與絕望迴響構成的混亂“戰場”。
那不是能量武器爆裂的轟鳴，不是戰士決死的怒吼，也不是飛船結構斷裂的刺耳尖嘯。
是“滋啦——”一聲。
清脆、響亮，帶著某種人間煙火特有的穿透力。
那是滾燙的熱油，與冰冷的麵餅接觸瞬間，所迸發出的、充滿了生命活力的交響。
王大爺，這位一直默默守護在眾人身後的長者，在那一刻做出了一個讓所有人都始料未及的決定。他緩緩地、幾乎是平靜地，收攏了支撐在便利店前方、已然佈滿裂痕的土黃色守護光盾。那光盾如同疲憊的呼吸般，閃爍了幾下，最終悄然消散。他沒有去看近在咫尺、斧刃即將落下的鎧甲怪物，也沒有去管船體因核心不穩而發出的、令人牙酸的呻吟與震顫。
他轉過身，步履沉穩，甚至帶著一絲日常的從容，走到了便利店後方那個小小的、象徵性的“後廚”區域——那裡只有一個簡單的電磁爐和一小塊料理臺。他從貨架上，如同往常清點庫存般，取下一袋尚未開封的普通麵粉，一小桶清澈的食用油，幾枚看起來還算新鮮的雞蛋，以及一包最尋常不過的火腿腸。
然後，在無數道或驚愕、或茫然、或依舊麻木的目光注視下，他伸出那雙佈滿了老繭卻異常穩定的手，擰開了那個老式電磁爐的開關，藍色的火苗（或是加熱圈的微光）無聲燃起。他往那口跟隨他不知多久、鍋底略顯磨損卻擦得鋥亮的鐵鍋裡，穩穩地倒入了一層清亮的食用油。
在這片由宇宙殘骸、破碎法則和失敗理想堆積而成的巨大墳墓裡，在這場關乎存在意義與信念存亡的終極戰爭中，王大爺，旁若無人地，開始……烙餅。
他的動作流暢而專注，帶著一種歷經歲月打磨後形成的、近乎本能的韻律。舀面，加水，打入雞蛋，放入切好的火腿丁，加鹽調味，然後用筷子順時針緩緩攪動，直至麵糊變得均勻細膩。他挽起袖子，在小小的案板上揉搓著略顯粘手的麵糰，每一次按壓、每一次摺疊，都帶著一種不容置疑的認真。他彷彿並非身處生死一線的絕境，而是回到了那個或許早已消失在記憶長河中的、位於某個平凡街角的小吃店裡，正為那些早起奔波、需要一份溫暖早餐慰藉的街坊鄰居，準備著一天中最樸實也最重要的開端。
這個舉動，是如此地“不合時宜”，如此地“荒誕不經”，如此地超越了在場所有存在——無論是旅人號的船員，還是那些圍攏的拾荒者——的理解範疇。它產生了一種奇異的“凝滯力場”。那些原本如同嗅到血腥味的鯊魚、正準備發起最後總攻的拾荒者們，竟不約而同地、下意識地放緩甚至停下了逼近的腳步。一種源自認知深處的困惑，暫時壓過了對“新鮮能量”的貪婪渴望。
那個拖著巨斧、已然衝到最前方的鎧甲怪物，它那高高舉起的、彷彿有千鈞之重的鏽蝕斧頭，就那麼突兀地、僵硬地懸停在了半空中。它那頭盔深處、或許早已退化的光學感測器或某種更原始的感知器官，似乎被一股久違的、溫暖的、帶著食物最原始誘人香氣的味道所捕獲、所牽引。那味道，與周圍瀰漫的金屬鏽蝕、機油洩露、腐爛有機物以及絕望資訊素的味道，形成了天壤之別。
“你……在……幹什麼？”為首的那個半機械半生物的拾荒者首領，用他那嘶啞、彷彿金屬摩擦的嗓音，艱難地發出了疑問。他那由邏輯電路和生物神經混合構成的處理核心，瘋狂運轉，卻無法在任何一個數據庫或行為模式庫中，找到對眼前景象的合理解釋。這不是戰鬥，不是示威，不是談判，更不是投降。這是一種完全陌生的、無法被歸類的、甚至觸動了他某些底層核心程式碼的……行為藝術？或者說，是某種他早已遺忘的……儀式？
。息氣的合混香油與香麥的實紮加更、郁濃加更出發散，脹膨微微下用作的力熱在本餅麵，黃金的人上染漸逐分部的底鍋接，泡小的細起泛緣邊：化變的妙奇著生發慢慢中油熱的澈清在，餅麵白的團團一那著看，移的鏟鍋著隨跟目的他。裡鍋鐵的小小口那前面在焦聚都，力意注部全的他。眼一者問提看頭抬有沒至甚他。答回有沒爺大王
。空虛的寂死冷冰片這探，鬚的命生有擁同如，去出散飄中）隙的下留擊撞前之是許或（門自的開敞那店利便從地強頑始開——鮮的有特質白蛋的出發迸後熱腸火與蛋、香醇的後熱加脂油植、香焦的後烤烘過經麵——味氣型合複的質活生了滿充、暖溫、郁濃一
。能本與憶記的初原最本”存生“於關、的月歲多知不了封塵被那深魂靈們他了直徑，匙鑰的準把一同如，防智理的裹包層層木麻和絕被已早們他了過繞，式方的接直最、始原最種一以卻它但，染汙神的雜複何任含蘊有沒，波量能的擊攻何任帶攜有沒它。雷驚的響炸中默靜對絕在聲一於啻不，言而者荒拾的在存繫維來量能弱微取獲”圾垃“他其解拆接直是或渣殘機有化腐、塊量能冷冰靠依了慣習已早些這於對，道味這
……道味的且心安人讓、的此於似類是正，的著漫瀰中氣空，碌忙前臺灶在，他著對背正，影的糊模個一，裡房廚的戶窗明著有間一，上球星的滅毀已早個一在，後午的明個一是那：心核理的他在現浮地制控不，片碎憶記的”料資用無餘冗“為定判被已早段一，下垂微微地覺自不顱頭的纜線滿佈，去下淡黯微微測覺視的碼式程雜著爍閃斷不那他，人造改的服伺半人半、面介料資種各了滿上個那。抖的制控法無乎幾、的察可不微了現出，織組機有或殼軀屬金的者荒拾些一
。逝流然悄在乎似，量能效滅毀的聚凝上刃斧，度高分幾了低降地察可不微也，臂手的斧巨舉高那它，怪甲鎧的面前最在衝個那連就
。符音的”諧和不“是最也卻，眼起不最、小微最個一了地生生，中樂響的寫譜絕極終與敗失大宏由片這在，氣香食的暖溫而素樸、的來開漫瀰這，響聲”啦滋“的出發時餅烙這
。”碎瑣“和”俗庸“些有得顯至甚，牲犧壯悲榜標不，事敘大宏求追不它
蘇念念和丈夫軍婚十年，丈夫心中只有他的白月光，為此十年不圓房。哪怕是她癌症晚期將死之際都不願見她。再次睜眼，她重生了，重生回結婚前，這一次，她不想再嫁給他了！
新世紀事業女性穿越為阮眠眠，逃離原生家庭，因為到了年齡嫁給了長的很帥身材很好的糰子陳玉鞍，前期倆人個互相鬥，後期生活甜蜜，丈夫寵愛，兒子聰明可愛。女主和男主都是享受的人，在那個物資缺乏的年代倆人硬是用錢砸到自己吃喝不愁，倆人都是高薪人士，在60年代吃喝不愁，女主沒有吃虧是福的理念，秉承着自己舒服才是舒服的恣意生活，每天不是捉弄兒子，就是捉弄老公，在六零年代活的恣意瀟洒。
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
【雙面嬌妻+契約婚姻+追妻火葬場+後期男主強勢寵】陸九霄身邊從不缺美人，獨獨對相貌普通的宋秘書另眼相看。 那晚他醉意朦朧，抱着她一遍遍喊“寶貝”，醒來時，懷裡的人卻不是他記憶中的那張臉。 為了救重病的爺爺，她卸下偽裝，以美艷奪目的“宋樂知”身份出現：“給我一百五十萬。” 陸九霄滿眼厭惡：“手術後，有多遠滾多遠。” 手術當天，意外被盼孫心切的陸家發現了孩子的存在，他被迫娶了她。 一年後。 “陸少，合約到期了。” “合約燒了，”他摟着她瘋狂索吻，聲音低啞，“你那份也燒了。”
雙雙被算計，一昔歡好。他說：“結婚吧！不過我是私生子！”她說：“正好，我是私生女！”別人只知道他是傅家不受待見能力低下的私生子，不知道他是國際財團QG的創始人，坐擁萬億身家。別人只知道她是黎家名不見經傳的私生女，不知道她是驚才絕絕的金融操盤手，坐擁客戶萬家。當身份被揭曉，狂蜂浪蝶蜂擁而至。他說：“日落西山你不陪，東山再起你是誰？”她說：“窮時執手夕陽，富時方可相擁黎明！”
顏澄愛賀斯聿，這是整個圈子裡的人都知道的事情。所以哪怕兩家早有婚約，他們也始終認為，顏澄是靠着死纏爛打，這才逼得賀斯聿不得不跟她結婚。 只是這樣求來的婚姻，到最後也只能是狼狽收場。 所有人都以為是賀斯聿終於受不了，一腳踹了顏澄。 於是，他們都在等着看顏澄痛哭流涕地想要回到賀斯聿身邊的畫面。 但這樣的場景始終沒有發生。 歲月流轉，當顏澄這個名字都逐漸在人們的記憶中淡去的時候，一張結婚請柬卻在圈內流傳開來。 再後來，是有人親眼看見賀斯聿抓着顏澄的手，紅着眼睛問，“澄澄，你能不能……不跟他結婚？”
【雙潔+蘇甜爽+玄學+團寵】
江晚被棄養二十年，一朝便宜爹登門認女，竟是讓她給繼妹替嫁一個四十多歲剛死了老婆的男人。
江晚：姻緣由我不由人。
於是下山第一天，她便通過推演測算找到了自己命定之人的方位。
長得帥又有錢還命短，不愧是她的天選老公，她可以！
江晚：“這位英俊的先生，我看你相貌堂堂儀錶不凡，但命中缺了點東西。”
墨奕珩看着這個突然竄到自己面前的古靈精怪的女孩，來了點興趣。
“哦？缺什麼？”墨奕珩問。
“我掐指一算，你命中缺我。”江晚用最純真的笑容說著最神棍的話。
墨奕珩愣住，鬼使神差的答應了，就此閃婚扯證。
領證之後
江晚發現：自己找的便宜老公好像有點不簡單，怎麼連將死之命也改了呢？
墨奕珩發現：送上門的小嬌妻竟然有這麼多秘密，真是讓人驚喜。
——
認錯妹妹的宋家兄弟以為江晚才是冒名頂替的惡毒之人，各種惡言相向。
江晚：好呢，既然你們有了妹妹，今後可不要再來找我了哦~
當真相揭開，發現江晚才是他們的親妹妹時，全員男丁的宋家追悔莫及，同時江晚玄學大佬的身份名動整個京市，各路人馬紛紛搶人。
這時，癱瘓了十餘年的墨家三少從輪椅上站起來，一把將江晚攬在懷裡，冷聲道：“跟...
江煙是四方城最驕傲艷麗的那支玫瑰，可她有隱疾羞於啟齒。暗紅沙發上的野性少年，襯衫微敞，跪於她的腳邊，虔誠開口：“小姐，我輕一點。” 那時人人都說，江家養了一條最忠誠的狗。 七年後。 昔日少年成了雷霆手段殺伐果斷的商界巨擘，冷嘲捏着她的下頜：“被自己捨棄的垃圾玩弄，滋味如何？我的……大小姐。” 彼時，人人都道：江煙是沈寒初欲拔之而後快的肉中刺。 * 江煙交了個男友，被男友母親在酒宴之上姿態高不可攀的剝皮：“江氏集團七條人命，你大小姐在雙親屍骨未寒之時欲拿着錢遠走高飛，還轉身將自己的表妹賣給一個老男人，我們晏家可以接受貧家女，卻養不起你這心狠手辣的毒玫瑰。” 她漂亮的裙子被人潑滿了紅酒。 長沙發後，沈寒初桃花眼狹長鋒芒，骨節分明的手指細微搖晃高腳杯，眼底湛黑深幽，不見底色。 七日後，晏家被查處偷稅漏稅十數億，元氣大傷。 * 後來，江煙引產生下一個孩子，帶着愛與恨意遠走高飛。 沈寒初於大雪紛飛那夜，忽然想起她淚眼滂沱卻依舊驕傲仰着下巴的模樣：“我江煙生來就是高貴，沈寒初我們徹底完了。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。