清晨八點半的鼎盛公司銷售部，鍵盤敲擊聲像密集的雨點，沒人敢抬頭閒聊 —— 周明的車十分鐘前就停在了樓下，全部門都知道，昨天沒成功甩鍋的總監，今天大機率要找機會 “算賬”。林辰剛把揹包放在工位上，就看到小陳偷偷遞來一張紙條，上面寫著：“周明早上在茶水間摔了杯子，說‘有些人仗著有證據就飄了’，你小心點。”

紙條邊緣還畫了個歪歪扭扭的笑臉，林辰抬頭看向小陳，她趕緊低下頭假裝改報表，情緒標籤裡卻閃著 “擔心（75%）+ 想幫你（65%）” 的微光。林辰把紙條摺好塞進兜裡，摸了摸脖子上的武林盟令牌 —— 溫熱的觸感讓他踏實了些，隨即開啟電腦，調出昨晚備份的方案文件，再次確認隱藏水印和資料標註，確保萬無一失。

“林小宇！方案改完了嗎？給我送過來！”

周明的吼聲從辦公室傳來，穿透了格子間的隔斷。林辰深吸一口氣，拿起列印好的方案（特意多打了一份，留作備用），快步走向總監辦公室。路過老員工工位時，他瞥見有人悄悄豎起大拇指，還有人用口型說 “加油”—— 顯然，周明的 PUA 套路早已引起公憤，只是沒人敢公開反抗。

推開門，周明正坐在辦公桌後翻檔案，見林辰進來，頭也不抬地說：“把方案放這兒，我看看。” 林辰把方案放在桌角，剛想說明 “已同步王主管”，周明突然拿起方案，翻了兩頁就往桌上摔：“林小宇，你這改的什麼東西？狗都不看！”

方案的紙張散開來，其中一頁飄到地上，周明卻沒打算撿，反而指著資料頁冷笑：“你這‘使用者留存率分析’，用的是去年的舊資料，糊弄誰呢？還有這‘渠道 ROI 測算’，連公式都錯了，你是不是根本沒把我的話放在心上？”

林辰彎腰撿起地上的方案，情緒感知裡清晰捕捉到周明的真實情緒：“憤怒（60%）+ 故意找茬（90%）+ 怕被王主管質疑（85%）”—— 原來，王主管早上在部門群裡問過 “方案修改進度”，周明怕自己的甩鍋伎倆被拆穿，才急著用 “挑錯” 來立住 “總監權威”。

“周總監，您說的‘舊資料’，其實是今年 Q2 的最新資料，我標註了‘來源：行業研究院 2025 年 6 月報告’，在第 3 頁註釋裡；‘ROI 測算公式’是按公司財務部門去年釋出的《營銷預算核算標準》來的，公式編號是 FY-2024-08，我附在了方案最後一頁。” 林辰翻到對應頁面，把方案遞到周明面前，語氣平靜卻條理清晰，“要是您覺得資料或公式有問題，我可以現在聯絡行業研究院和財務部門核實。”

周明的手指在桌下攥緊了，臉色一陣青一陣白 —— 他根本沒仔細看方案，只是隨便翻了兩頁就想挑錯，沒想到林辰連 “註釋編號” 都記得清清楚楚。他一把推開方案，聲音拔高了幾分：“我是總監還是你是總監？我說有問題就是有問題！你這方案邏輯混亂，根本沒法給甲方看，今晚加班改，改不好別下班！”

“加班可以，但我需要明確‘修改方向’。” 林辰沒有退讓，從揹包裡掏出筆記本，翻開寫滿字的一頁，“您剛才說的‘資料舊’‘公式錯’，我已經核實過沒問題；如果是其他問題，比如‘邏輯結構’，您可以指出具體哪部分需要調整，我按您的要求改。要是沒有明確方向，盲目加班也只是浪費時間，還會耽誤給甲方提交方案的進度。”

這話戳中了周明的軟肋 —— 他根本說不出 “具體修改方向”，只是想靠 “加班” 來刁難林辰。周明的情緒標籤裡，“慌亂（70%）+ 惱羞成怒（80%）” 瞬間壓過了 “憤怒”，他猛地站起來，手按在方案上：“我看你就是不想加班！一個實習生，敢跟我頂嘴？信不信我讓你實習期考核不透過！”

“考核不透過需要符合公司規定的‘不合格條款’，比如‘未完成工作任務’‘違反規章制度’。” 林辰掏出手機，開啟公司內網的《實習生考核管理辦法》，“我入職以來，已完成 8 項工作任務，其中 6 項評分‘良好’，沒有違反任何規章制度。要是您以‘不加班’為由讓我考核不透過，我可以向人力資源部申請複核。”

周明的臉漲得通紅，手指微微發抖，卻一句話都說不出來 —— 他沒想到這個 “看起來好欺負” 的實習生，不僅留了證據，還把公司制度背得滾瓜爛熟。就在這時，辦公室門被敲響，王主管探進頭來：“周明，甲方剛才打電話，問方案什麼時候能發過去，他們下午要開會討論，讓咱們儘快。”