然而，班小松並沒有像譚耀耀那樣立刻產生排斥。他打量著郝有才，那雙眼睛裡閃爍的並非愚蠢或惡意，而是一種……過於急切、甚至有些笨拙的渴望，渴望被注意，渴望交流。他想起自己剛入學時誰也不認識的茫然，心下一軟。他繞過工作臺，走到郝有才面前，臉上帶著友善的笑容：“郝有才是吧？名字挺有意思的。既然咱們都是同一個專業的同學，這實訓課還得上好久呢，要不乾脆加個聯絡方式唄？以後有啥問題也好互相問問。”話音未落，班小松便熱情地從沾著些許金屬屑的工裝褲兜裡掏出手機，螢幕還帶著他掌心的溫度。

看到這一幕，郝有才先是愣了一下，隨即眼睛裡迸發出難以置信的光彩，喜悅像潮水般湧上他的臉龐，讓他整個人都激動得有些手足無措。他連忙在身上那幾個看似口袋的地方胡亂摸索著，好不容易才掏出一部螢幕有細微裂痕的老舊手機，手指因為激動而微微顫抖。

“哇塞！太好了！兄弟你真是夠意思，給我聯絡方式這歷史性的一刻，我必須記在我心裡的日記，耶耶耶耶耶！” 他語速飛快，押韻雖然生硬卻透著一股真誠的歡欣，“謝謝你哦，你讓我感覺今天超級有意義，You know sign！You know sign！” 他的聲音因為喜悅而拔高，引得附近幾個同學又側目看來，但他渾然不覺，或者說，他根本不在意。

其實，郝有才之所以會如此打扮，如此說話，背後是漫長而灰暗的成長歲月。他幾乎是被“放養”長大的。父母常年在遙遠的外地打工，像候鳥一樣只有年節才短暫歸巢，留下他像皮球一樣被踢給了城裡的姨媽家。那個家，從來就不是他的港灣。

姨媽總覺得她姐姐（郝有才的媽媽）生了個“拖油瓶”扔給她，佔了她家的地方，花了她的錢。餐桌上，好菜總是先緊著表哥；家裡有什麼好東西，也永遠輪不到他。姨夫則是個沉默寡言的男人，偶爾投來的目光裡帶著一絲不易察覺的厭煩，彷彿在責怪這個多餘的外甥打破了他家庭的平靜。他睡在陽臺改成的狹小空間裡，夏天悶熱如蒸籠，冬天寒冷似冰窖。在那裡，他學會了儘可能地降低自己的存在感，像一抹安靜的影子。

他曾經也試圖乖巧，試圖努力討好，但換來的最多隻是姨媽不耐煩的“嗯”一聲，或者姨夫更深的沉默。他像一件被遺忘在角落的舊傢俱，蒙著塵，無人問津。在學校裡，他成績平平，性格也不突出，自然而然地成了被忽視的大多數。沒有朋友，沒有關注，他的名字只在點名時被短暫地提起。

直到有一天，他無意中在街邊聽到了一段節奏強勁、歌詞充滿反抗和自我宣言的說唱音樂。那強烈的節奏和直白的表達方式瞬間擊中了他。他開始模仿，先是偷偷地，後來漸漸大膽。他發現，當他穿上那些在旁人看來“怪異”的、拼湊的服裝時，會有人投來目光——哪怕是驚詫、嫌棄或嘲笑；當他用那種押韻的、像唸經又像唱歌的方式說話時，會有人注意到他——哪怕覺得他腦子不正常。

被嘲笑，也好過被徹底無視。

於是，郝有才誕生了。那個用誇張服飾和押韻話語武裝起來的郝有才。這身行頭是他的戰袍，這些韻腳是他的武器。他用它們來對抗整個世界的冷漠，笨拙地、用力過猛地試圖在這個世界上留下一點屬於自己的、鮮明的印記。每一次被人側目，他都彷彿在內心吶喊：“看！我在這裡！我不是透明的！” 那首小小的、自創的“rap”，是他唯一能握在手中的麥克風。

“耶耶耶，這實訓課，機器吵得像在開派對，可惜沒人跟我組一隊，感覺有點小狼狽，You know sign…” 在等待班小松操作手機的空隙，郝有才似乎是為了緩解激動，又似乎只是習慣使然，嘴裡不停地念叨著，帶著一種自嘲的調調，“不過現在好了，有兄弟你跟我交朋友，我感覺快樂它終於來了不再走，耶耶！”

他看向班小松，眼神里充滿了純粹的感激和喜悅。在這個實訓車間裡，班小松一個善意的舉動，對於郝有才而言，宛如一道刺破陰雲的陽光。他覺得自己那顆漂泊的心，終於找到了一個停靠的港灣。他喋喋不休地說著，押著韻，帶著病句，重複著那兩句口頭禪，彷彿要把過去十幾年缺失的交流和關注，在這一刻全部彌補回來。

班小松看著他微微發紅的臉頰，聽著他不太流暢卻充滿感情的“即興說唱”，之前覺得好笑的感覺漸漸褪去，心裡升起一種複雜的情緒。他或許還不完全理解郝有才，但隱約感覺到，在這身怪異的裝扮和古怪的說話方式背後，藏著一個孤獨的靈魂。