從那間瀰漫著酒氣與煙味的小酒館，衝出來時，胡小軍的胸口，像堵著一塊浸了冰水的棉絮，沉得胡小軍幾乎邁不開步子。夜晚的風裹著寒意鑽進衣領，可胡小軍卻渾然不覺，胡小軍耳邊反覆盤旋的，始終是加藤那句輕描淡寫卻格外刺耳的話——山上徹也那麼拼，又能怎樣，到頭來，還不是一無是處。

這句話像一根細小卻尖銳的刺，紮在胡小軍心頭最敏感的地方，拔不掉，也消不掉。

胡小軍活了半輩子，胡小軍見過被生活磨平稜角的人，胡小軍見過跌倒後再也爬不起來的人，胡小軍卻從未相信過，一個拼盡全力與命運對抗的人，會真的毫無意義。加藤越是把山上徹也當作懶惰的藉口，胡小軍心底的疑惑就越是濃烈，直到某個輾轉難眠的深夜，胡小軍終於下定決心，胡小軍要親自去揭開那段被隨意提起、卻從未被真正理解的人生。

胡小軍沒有聲張，胡小軍沒有求助，胡小軍更沒有回頭向加藤求證半句。胡小軍像一個獨自上路的探尋者，從加藤零碎提及的地名、街道、生活痕跡開始，胡小軍一點點撥開時間的塵埃，胡小軍走進那個名叫山上徹也的男人被遺忘的過往。

胡小軍最先去的，是加藤酒後模糊說起的、山上徹也年少時居住的片區。那是一片規劃整齊、透著歲月安穩的住宅區，樓房不高，院落乾淨，行道樹長得濃密粗壯，從周遭的環境便能看出，這裡曾居住著不少家境殷實、生活體面的人家。胡小軍在街角的便利店站了許久，胡小軍藉著買熱飲的間隙，和頭髮花白的店主閒聊。

店主戴著老花鏡，擦著杯子，慢悠悠抬眼，一看胡小軍問起山上家，老人眉頭立刻沉了下去，聲音壓得很低：“你說徹也啊……那孩子，太讓人心疼了，是我這輩子見過，最懂事、最能扛的孩子。”

胡小軍又在傍晚時分，跟著散步的老人慢慢走，胡小軍旁敲側擊地打聽那些早已模糊的往事。一位拄著柺杖的老婆婆停下腳步，扶著樹幹嘆了口氣，渾濁的眼睛裡泛起淚光：“那孩子命苦啊，從小就乖，從不惹禍，見了我們這些長輩都會鞠躬問好，誰能想到，家會變成那個樣子……”

最先浮出水面的，是山上徹也的外公。老人們提起這個名字時，語氣裡藏著不加掩飾的敬重，腰板都會不自覺挺直幾分。那是一位靠著雙手打拼起家的實業經營者，一輩子踏實勤懇，在地方上積攢下不錯的聲望與家業，手裡握著實業資產與多處不動產，是街坊四鄰口中靠譜又厚道的長輩。

一位穿工裝的老爺爺拍了拍胡小軍的胳膊，語氣鄭重：“徹也的外公，那是真正做實事的人，一輩子攢下的家業，本來夠徹也這一輩安安穩穩過一生的啊……”

老人最疼愛的便是外孫山上徹也，從小便對他寄予厚望，默默為他鋪就了一條安穩、明亮、少有風浪的人生道路。

胡小軍站在漸暗的天色裡，胡小軍心頭猛地一震。胡小軍從沒想過，加藤口中那個“底層失敗者”，竟有著如此體面的出身。

胡小軍沒有停下腳步，胡小軍繼續沿著記憶的線索往前走。胡小軍在一所老舊中學的圍牆外，胡小軍又從幾位退休教師的口中，聽到了關於山上徹也父親的故事。

一位戴著舊圍巾的女老師扶了扶眼鏡，眼神里滿是惋惜：“徹也的父親是我們這兒出去的驕傲，京都大學出來的建築才子，又穩重又有才，當年多少人羨慕他們家。”

。英的期可途前中眼人旁是也，靠依的庭家是，穩沉人為、謹嚴事做，跟腳穩站業行在便輕輕紀年，力能業專的出與識學的實紮有擁，才人築建業專的育教等高尖頂過接位一是那

？步地的材教面反作當人被到落會，人的生人明有擁該本個一樣這，麼什為可。人通普數無了越超已早，點起的樣這，子兒的才人英，孫外的家業企。住愣底徹軍小胡，刻一那

。樣模的時年也徹上山出湊拼點點一軍小胡，裡述講的續續斷斷在，鄰舊的集過有家上山與經曾位幾到找轉輾軍小胡。尋探下往續繼軍小胡著推困的烈強

”。氣爭都誰比，力努都誰比，著亮遠永燈盞那上晚，習學就關一門家回學放，功用就小從子孩那也徹“：眶眼了紅邊一菜擇邊一，上框門在靠婦主年中的壁隔

。妹妹的小尚紀年好護守，長兄的弱孱好顧照，家個這起撐來將，府學的想理上考力努的己自靠——粹純又單簡標目的他。疊一的厚厚堆冊習練，註標的麻麻滿寫上本課，夜深到亮常常燈的前桌書，促督人家要需不從他。苦刻加更人齡同比卻，慧聰的輩父了承繼，子孩的韌堅外格卻默沉個一是那

”。途前的好大有該來本他，的該應是校學好上考，命拼肯還，好子腦，他服佩都候時那們我“：佩敬又沉低氣語，兜手雙，邊路在站學同班同的經曾位一

。子日的亮著帶段一後最庭家個整是也，刻時的希近接最、暖溫最、亮明最裡生人他是那。格資學升的生人變改以足了到拿他，緣邊的想夢了到的真他，持堅的底到磕死份這藉憑

。扎掙有所了束結，式方的絕決最用，下躍縱高從，晨清的曉知人無個一在，垮底徹人男的穩沉個那將終最，重神與憊疲的積期長，裡子日的年且尚也徹上山在。去離然驟的親父是，的切一碎擊先最。防及不猝得來是總，塌崩的運命可

”。了過笑正真沒也再就，子孩那也徹，後之天那……了沒麼那就，人個一好好“：發音聲，頭著搖人老的形年當過睹目位一

。臨降然悄時此在卻，暗黑的深最可，境困出走步步一會機有舊依也徹上山，續繼淡平樣這就子日果如。活生持維強勉濟接的公外靠依能只，地境的靠無依無陷子孩個三著帶親母。撐支去失間瞬家個整，斷一柱樑頂