夏末的風，懶洋洋地拂過顧沛家的小院。空氣裡浮動著乾燥的微塵氣息，更濃的，是竹篾特有的清冽味道。顧沛坐在簷廊下的小竹凳上，弓著背，全神貫注。篾刀輕旋，動作熟稔如同呼吸。一根粗糙的毛竹在他手下化作數十上百根薄如蟬翼、韌如弓弦的纖細篾絲。陽光斜斜穿過簷角那把褪色的油紙傘，在篾絲上跳躍。

顧安蹲在一旁，小小的身體努力前傾，一雙眼睛亮得驚人，緊緊追隨著父親顧沛的每一個細微動作。他看起來只是個十一二歲的六年級學生，稚氣未脫的臉上帶著專注（或者說，是偽裝出來的專注）。只有他自己知道，這具小小的軀殼裡，裝著一個經歷過資訊爆炸時代、看盡世事變遷的中年靈魂。重生回這個熟悉又陌生的小院，回到父親正值壯年、老弟顧峰還是個莽撞初中生的歲月，他看父親編竹器，感受截然不同。前世只覺得父親手藝好，是餬口的本事；今生再看，那雙手指關節粗大變形、佈滿老繭的手，每一次引刀、分篾、編織，都充滿了難以言喻的韻律感和生命力，真正的匠心！可這匠心，在即將到來的時代浪潮前，脆弱得如同那纖細的篾絲……

“盤口要收得緊，花邊得順著篾絲的性子走，強拗它，就斷了魂。”顧沛停下篾刀，聲音帶著竹篾刮磨般的沙啞。他拿起一個半成品的雙層食盒蓋，指著邊緣一處精巧的編織，“看見沒？這兒，心活了，手才巧。”

顧安心裡一顫。這話前世父親也常說，那時懵懂。如今聽來，卻如醍醐灌頂——“心活了，手才巧”，這不就是專注與熱愛嗎？他努力模仿著父親的動作，笨拙地拿起一根篾絲。這具稚嫩身體的手指遠不如前世靈活，力道也控制不好，篾絲在他手裡像不聽話的游魚。他故意讓臉上露出沮喪的表情，嘟囔道：“爹，這篾絲忒細巧，我這兩根指頭像棒槌，使不上勁道。” 心裡卻在吶喊：爹啊，您這手藝，比什麼都珍貴！可光有手藝不夠啊，村子需要活路！老弟……顧峰那小子，這次能不能成？

“急啥？”顧沛眼皮都沒抬，動作流暢如溪流，“你爺爺那會兒教我的時候，我手上扎的血窟窿，都能養魚了。手上的活兒，磨出來的。”語氣篤定，如同亙古不變的真理。

顧安低下頭，假裝繼續跟篾絲較勁，心裡卻想著老弟顧峰。這小子放暑假前就在電話裡神神秘秘唸叨著要給村裡帶個“大驚喜”，還拍胸脯保證“絕對有用”。結合前世模糊的記憶和顧峰那跳脫的性子……顧安的心猛地一跳：太陽能！對，只能是這個！前世顧峰提過一嘴，但被爹罵回去了，後來不了了之。這次……成了嗎？他眼角的餘光掃過院外那條嶄新平整的水泥路——這是前世沒有的，是村長顧有田和村支書顧大海跑下來的，是個好兆頭。但路通了，電呢？沒有穩定的電，村子還是死水一潭，父親的手藝再好，也難逃邊緣化。他把希望暗暗壓在了那個還在路上的老弟身上。

院外，幾個村婦坐在門檻上剝豆子的閒話聲隱約傳來。

“……路修得是真好啊！……”

“……大海書記和有田村長這事兒辦得地道！……”

“……路是好了，可電還是老樣子吧？聽說上回李嬸家的冰櫃又跳閘了？這夏天的肉可愁人……”

顧安的心揪緊了。看，問題就在眼前！前世這場暴雨之後不久，李嬸家因為停電，冰櫃裡過年的臘肉臭了大半。他必須想辦法改變！可他現在只是個“孩子”，只能寄希望於老弟顧峰能帶來轉機。

就在這時，一陣由遠及近的喧囂打破了寧靜。一輛沾滿風塵的三輪摩托停在院外。

“爹！哥！我回來啦！” 顧峰響亮又帶著點變聲期沙啞的喊聲響起，隨即一個曬得微黑、穿著初中校服的身影敏捷地跳下車。

！了來會機——來起晰清中海腦的者生重在頭念的糊模個一，跳直砰砰臟心的安顧！板能太！它是就！子板黑的框屬金銀著裹包緣邊塊幾有還！箱板紙的正正方方個幾——斗車三過掃速迅目的安顧！了來回於終他！弟老！待期和喜驚的齡年超遠出發間瞬中眼，頭起抬地猛安顧

。澤的沉深著泛下在板面的黑那，邊牆在靠地心小板能太塊一把他。力活的有特人年著帶，利麻作，貨卸忙幫呼招地興峰顧

。斥排的覺察易不一和慎審的事新對常慣著帶氣語，問眉著皺，頭起抬於終沛顧 ”。的沉怪？兒意玩啥是……子板的乎乎黑這，子峰“

”？吧害厲兒意玩這？吧對說你，哥“：味意的同認求尋著帶，的晶晶亮神眼，安顧向看邊說邊他 ”！要不白要不！山銀山金的現是就，風和的賞爺天老可，了不搞站電水，河大沒兒這咱！個這搞合適正，小不也風，長間時照，啊好多太，頭山這子村咱看你！種那的費電用不！電變接直太把能！板能太！技科高是可這！爹“：切急和豪自著帶音聲，板能太塊那拍了拍峰顧

！來事本的你出拿——話遞弟老給在是也，看親父給演表是既，峰顧弟老向看地灼灼目，氣語了重加意特話問句一後最他 ”？用頂能真……西東這“，板能太看看又，線電舊的著掛垂下簷屋看看頭扭意故他”？樣一……電那線拉燈點咱跟？的變咋這？電變能還……太？能…………太“：問疑出發地合配，面表的涼冰了地心小手，板能太塊那看近湊他，樣模生學的茫迷點有又奇好個一演扮力努，激的中心下安顧

。書明說的裡子箱翻去想地切急他 ”……書明說看你，哥！呢著好定穩！用頂然當“：脯著拍，了勁來更，”勵鼓“的長兄到收接峰顧

。汗把了弟老替自暗，去下了沉心的安顧。絕拒的聲無”兒意玩新“的來帶子兒對是，靜沉份那。織編續繼篾的細一起捻，皮眼下垂，哼輕的聞可不幾聲一出發裡子鼻沛顧

。神凝息屏安顧讓都，語話的沛顧解勸圖試田有顧和）造抗不抗、事頂不頂（題問的實務海大顧。）”！細更得編能也上晚“（助幫的藝手親父對是別特，勢優的能太著述闡導領村位兩向地切急峰顧。張加更氛氣讓，來到的海大顧和田有顧

”。罪點遭也睛眼？彩出更是不是兒活的下底手你，著照燈電的堂堂亮有上晚是要。呢想著你替，心片一子孩，啊沛老“

。上沛顧在焦聚次再目的有所

”。了變就……兒味那，電了沾“，纏糾的形無種某斷斬彿彷，閃一寒刀篾，頓了頓他”。氣靜的裡心，頭準的裡眼，寸分的上手是的靠，藝手的下傳上祖。清夠也亮月，亮夠頭日，年十幾子篾編……亮“。山遠向投地靜沉目，頭起抬沛顧

”……好更能藝手您，電了有！了味變就麼怎這！爹“：紅點有圈眼，子脖著梗他讓強倔的人年，傷和屈委的信置以難了變，固凝間瞬興的上臉峰顧。峰顧弟老向看地憂擔他。頭心安顧在澆水冰像話這

！噬吞暗黑的底徹和雨風的暴狂被界世個整！勢之潑瓢變間瞬，來下落砸啦啪裡噼點雨的大巨！墨如沉然驟天，土塵起捲地兆徵無毫風狂！時這在就

。告宣同如音聲的滅熄泡燈”！啪“

。喊地惱懊誰知不中暗黑”！了閘跳真“

。跳的速加而待期秘一和張因臟心己自了到聽更，響微的滯停中暗黑在刀篾的親父了到聽，咒低的急焦和哼悶的西東到撞、索中暗黑在峰顧弟老了到聽，）”！了壞淋別！方地雨避到挪子板那子峰把！快“（切急的板能太挪搬揮指海大顧了到聽他。大最到放，繃的小小他，中暗黑。來下靜冷地快更都人大的圍周比他讓魂靈的者生重但，下一了得驚雜嘈和暗黑的來其如突這被安顧

。著索地急焦中暗黑在峰顧 ”……上子箱這放得記我？呢燈急應那落角放我！哥“：慌點著帶中雨風在音聲的弟老

”！有像好！裡那……那！子峰“：道喊低音的現發和慌驚了合混種一用，角的漉漉溼弟老邊下一了拽輕輕，位方的弱微和憶記著憑他！點點一面後箱木舊那在就！哪在燈盞那道知他，眼子嗓了到提心的安顧

——時同乎幾