八月的日頭毒辣辣地懸在正空，將新鄉村東頭新澆築的水泥路面烤得滋滋作響，蒸騰起扭曲的熱浪。剛進貨回來的顧炎，在小賣部裡卸完沉重的米麵油鹽，已是汗流浹背。

他抹了把臉，搬個小馬紮坐在店門口那片難得的陰涼裡歇口氣，目光不經意掃過堆滿雜物的裡間角落。

角落裡，一個落滿厚灰、四四方方的鐵皮箱子吸引了他的注意。他心頭一動，起身走過去，費力地將其拖拽出來，正是那臺塵封多年的“長江牌”老式膠片放映機。

暗綠色的外殼上，灰塵像一層絨毯。顧炎找來一塊溼抹布，耐心地擦拭著。灰塵拂去，露出斑駁的漆面和幾個磨得鋥亮的旋鈕。他試著插上電源，按下開關，機器內部發出一陣沉悶的嗡鳴，隨後歸於沉寂。

“嘿，有門兒！”顧炎眼睛一亮，來了精神。他顧不上吃飯，搬來工具箱，像個老練的鐘表匠，擰開幾顆螺絲，小心翼翼地開啟機殼。裡面線路板積灰，幾個齒輪似乎有些鏽澀。他細心地用刷子清理，給關鍵部位點上幾滴縫紉機油，又檢查了燈泡和鏡頭。一番搗鼓後，他再次通電，嗡鳴聲變得順暢，放映燈也幽幽地亮起橘光！雖然光線有些暗淡，但足以證明這臺老傢伙還能“活”過來！

“成了！”顧炎一拍大腿，臉上露出孩子般的興奮笑容。他看看外面白花花的日頭，再看看這臺剛剛復活的機器，一個念頭猛地蹦了出來：今晚放電影！

他立刻行動起來。翻找一番，又拖出一個同樣佈滿灰塵的帆布卷，正是那塊厚重的老式投影幕布。接著，他目光掃過店門口路邊那幾個前幾天澆築水泥路面時遺留下來的、四四方方、沉重無比的水泥墩，本是用來固定路標或圍欄的基座，暫時閒置在此。顧炎眼睛一亮：“有了！”

他招呼來幾個正在店門口樹蔭下彈玻璃珠的半大孩子：“狗蛋！鐵柱！來，幫叔個忙！” 孩子們好奇地圍過來。顧炎指著那幾個水泥墩和幕布，“去，把訊息散出去！告訴村裡娃娃們，還有想看老電影的叔伯嬸子，今晚天黑透，就在我店門口，放電影！顧炎叔請客，還有免費老冰棒吃！”

“哇！放電影！還有冰棒！”孩子們瞬間炸開了鍋，興奮得小臉通紅，玻璃珠也顧不上了，像一群被驚飛的麻雀，拔腿就跑，邊跑邊扯著嗓子喊： “放電影啦——！炎叔晚上放電影——！” “有冰棒吃！免費的——！” 訊息乘著孩子們稚嫩而高亢的聲浪，如同投入滾油的水滴，瞬間在午後悶熱的新鄉村炸響，傳遍了家家戶戶。

顧炎自己也沒閒著。他找來幾根筆直堅韌的青竹竿，正是顧沛父子新近編織農具剩下的好料。他用柴刀將竹竿底部削尖，然後和兩個聞訊趕來的壯實後生一起，合力將削尖的竹竿底部，對準那幾個沉重水泥墩上預留的孔洞，用力地、穩穩地楔了進去！堅硬的竹竿與粗糙的水泥摩擦，發出“嗤嗤”的聲響，帶下些許水泥碎屑，最終被深深固定，紋絲不動！竹竿頂端再用麻繩交叉捆紮，一個穩固的支架便立在了堅實的水泥墩上。厚重的幕布被合力展開，掛上竹架，垂落下來。白色的帆布在午後的熱風中微微鼓盪，像一個沉默的宣告者，預告著夜晚的魔法。

做完這一切，顧炎又一頭鑽進小賣部深處，拖出那個裹著厚棉被的木質保溫箱。掀開箱蓋，冰冷的白霧和甜香四溢。看著裡面碼放整齊的老冰棒，他擦著汗，臉上露出了滿足而期待的笑容。暑熱依舊，但孩子們興奮的呼喊和那塊在水泥墩上高高立起的白色幕布，彷彿已經為這個夜晚注入了清涼與歡騰的序曲。只待夜幕降臨，光與影的魔法就將在這堅實的水泥基座上，為新鄉村點亮一個夢幻的夏夜。

夜晚，蟋蟀的聲音響徹在老厝的石門軸下，田間的蛙聲發出“呱呱”的響動。

新鄉村東頭小賣部前面的一片水泥空地上，孩子們是這片“陸地”上最活躍的精靈。他們搶佔著最前沿的“寶座”，光滑的鵝卵石、低矮的小板凳，甚至直接盤腿坐在尚有餘溫的水泥地上。小腦袋仰著，眼睛瞪得溜圓，像一簇簇被點燃的黑色炭火，死死鎖住那片開始流動光影的白色幕布。空氣裡瀰漫著老冰棒融化後的甜膩奶香、汗水的微鹹，以及泥土被暑氣蒸騰出的獨特氣息。

。轉速勻始開片膠黑的上盤圓在卷，聲械機的奏節有富而晰清”…噠咔、噠咔、噠咔“著隨。樑橋的夢幻與實現線連是，柱的雲星埃塵數無著聚凝道那，鳴”嗡“的穩沉出發機映放

。”關機“的面裡著盯地眨不眨一睛眼，上孔熱散的殼外機到要乎幾臉小，下蹲他。面側機映放到溜地息聲無悄，貓的陸大新了現發只像，掉吐得不捨他讓味甜點那剩只，完化已早棒冰，片木的棒冰著叼峰顧

。奏節的挫頓那著仿模，點一點一移的片膠著隨指手小的他 ”！蹦蚱螞像…像！的跳一跳一是它，子帶黑個那！看快，哥柱鐵“：說聲小柱鐵的迷得看樣同邊旁對頭扭，片膠的移律規那部機著指，歎驚的低低聲一出發住不忍他”…哇“

。牙門的顆一了缺出，張微，困的臉滿，士戰的士賓馬策在正上布幕指了指他 ”！溜順好得明明人的上布可？啊走著’蹦‘也得不影人的來出放，’蹦‘格一格一樣這？去過地順樣一索溜走不啥為！誒的真？咦“：題謎的奧深道一對面是像，鎖頭眉，看來過湊也，歲一大他比柱鐵

。柱的眼耀束那指了指地生生怯，指手小的膩黏棒冰著沾出 ”？嗎的來起人的上布讓的亮亮個那是？啊蹦子帶黑啥，哥柱鐵，哥哥峰“：問地氣聲，探前往力努袋腦小的辮角羊著扎，來過了也丫二頭丫小的腦探頭探邊旁。漪漣了起激間瞬，子石的面水靜平投像話對的們他

。切急的底到問鍋砂破打了滿充，紅通得憋臉小，髮短的般蝟刺己自著撓他 ”！呀的著連是著看們我可？下一就人的上布下一蹦啥為？嗎蹦子帶黑著管在它是？啥是的響’噠咔噠咔‘個那！叔炎叔炎“：問發叔大炎顧的”泉源法魔“著護守、上紮馬小在坐正著對接直，大更子膽，孩男的頭石個一另

：量力的心人安著帶卻亮洪音聲，機的作運那著指，下俯，者智的法戲老古秘揭位一像，工的裡手下放他。容笑的意得帶略又和溫個一出，開展舒紋皺的上臉，問疑的趣滿充、舌八七們子孩到聽，況轉的盤片膠著察觀地注專正叔大炎顧

。鳥雛的食餵待等群一像，上機映放和他在焦聚地晶晶亮睛眼，臉小著仰，來過攏圍地話聽刻立們子孩 ”！’道門‘的’計夥老‘這講講們你給叔炎，來過都，們娃娃，來來來“

”！點高抬就手頁一下，手抬頁一這，’書頁翻人小‘的玩們你比好，樣模點丁一的來起人里影電是就的畫，上片畫小張一每“，作的頁書翻著擬模指手用他 ”！’片畫小‘的來起串串串一是而，魚活條整一是不，呀它。片膠，子帶黑這？沒見瞧“：面畫的暢流上布幕指了指又，片膠的黑捲那指了指先叔大炎顧