風被撕成一根根細線，又在廢墟與井簷之間緩慢縫合。第四次臍動退去時，祖闕像一具剛從刀案上抬下的軀體，肌理暴露，聲帶發著遲緩的顫。天幕裡那根直衝雲霄的水柱已碎成無數薄片，臍紋般的光屑落在每一個人的肩窩、舌尖、眼角，涼而黏，像一層未乾的胎膜。街上哭笑初歇，人群紛紛蹲下，手背去摳那層膜；越摳，越沾，越沾，越哽。有人試著開口，吐出的第一個音不是“娘”、不是“救”，而是一截空白——像從喉嚨拉出一根看不見的絲，斷在半句。

碑心弟子扶起將裂的大碑，光紋已不再成整塊的鎮面，而是一片片不齊的鱗。殘痕火夫們熄了胸前的血焰，腳背的“不過踝”暖環還在輕輕燙人，燙到人心裡直想笑，笑又笑不全；錯命祭者把醜幕壓到地上，幕布上百張歪臉被臍光一照，像剛睡醒，眼珠子亂飄；灰祭師坐在夢廟臺階上，把喉嚨裡的哈欠硬嚥回去，只剩一聲乾笑，笑裡盡是鹽。

井沿邊，江枝和蕭硯的手還在對扣。臍動退潮，力道並未一下鬆開，而是換成一種膠質的牽扯，像有一隻嬰手順著他們的掌心往上摸。兩人幾乎同時抽手，各自後退半步，掌心血絲被拉成兩縷極細的紅線，懸在空中，晃了一晃，啪地回彈，沒入各自的袖口。江枝喘息未定，手腕上那三縷細絲已經被井底染成暗紅；蕭硯看一眼舊臉鼻樑上的裂，指腹把刻片“或”按得更深，木紋裡滲出一點熱，像一盞將滅未滅的燈。

“活著的，先欠。”灰祭師站起來，聲音劈著，還是依樣畫葫蘆。他在井圈外一步步畫出新的“欠身弧”，每畫一筆，城心的噪就松一寸。碑心徒弟抱著空譜，像抱著一個嚇壞了的孩子，嘴裡念：“空比滿難……叩代喊……”他把素板架在臍光落得最密的地方，指節七叩一歇、九叩一歪，叩聲啞得像砂礫，卻真壓住了幾處將要復起的齊調。

殘痕的火夫挽起袖子，把暖孔再往裡收，沿只留硬幣寬，鹽灰裡摻昨夜沒笑完的笑癢。有人問他還有沒有笑，他把嘴角抹了一把，抹下一點乾裂的血痂：“有，夠燙腳背。”錯命老祭官扯下半片醜幕，裁成一方“醜簾”，掛在井邊“看位”之後，語氣難得認真：“看，可坐；坐，須嫌；嫌，便偏；偏，免齊。”醜簾一垂，井臍那點黏冷的光就被簾角磕斜，斜出一絲不正經的亮。

百姓跟著做起“參差禮”。有人先欠一欠，再摸鼻樑的“可否”，確認掌下那道刻痕還在；有人把臍膜摳出一小片，貼到凳腳底下，坐時半指更穩；有人拿鍋蓋敲兩聲不齊，把家裡頭那點“齊心”先敲散再說。童子寫字，先生改規矩，空頁叩完才能落筆，落筆先寫“醜”，寫得自己嫌了，方敢寫名。

江枝把三縷暗紅絲重新分股，七細為一，遞給四方各持一點，自己留三絲。她把絲頭抵在井水皮上，像把一件冬衣的破口縫合：“它已成形，不會不生。我們縫住它的邊，讓它慢一口氣。”話音未盡，井心輕輕一顫，水面下一塊半透明的薄殼翻了個身——所有人一齊倒吸一口涼氣：輪臍不是一個洞，而是一枚“眼”。那“眼”尚未開睫，只一層半凝的膜，漂浮著無數斷裂的字畫、音節、舊臉的影，像把整座城的碎片吞進去又吐出來，試著認親。

“它認的是齊。”蕭硯按著“或”，平聲道，“一旦讓它逮住一整齊的拍子，它就會開眼。”他轉身吩咐問橋下的行人：“今日過橋，先摸鼻樑，再對舊臉說兩句家常——可否吃、可否坐、可否笑。”家常板一搭，橋心三道細槽“嗚”的一聲，連成遲遲的一拍，把井“眼”的膜震出一圈細微的皺紋，皺紋碰到醜簾，笑了一下，又軟下去。

這一天祖闕學會給“活門”讓路。碑心在空譜最後一頁“不可寫”的旁邊刻了一個更小的“或”，只大米粒；灰派在“欠弧”旁畫一點幾不可見的“坐”，像一粒砂；錯命把醜簾邊角縫上七枚不同色的破補，故意不齊；殘痕把暖帶每七步留一指冷，讓腳背先涼再癢。四方做法子粗笨，卻像在一張被切爛的鼓皮上東補西縫；影輪若再來敲，這張鼓至少不會一槌齊裂。

也有壞象。午後，南市那個鐵牙匠又想“整齊”。他嫌醜簾礙眼，叫徒弟把簾角修齊，又嫌欠弧太多，拿刷子蘸灰往回塗平。塗到第三筆，井心那層膜“啵”的一聲起了泡，泡裡映出他的臉——不是人臉，是一枚光滑的輪。他手一抖，刷子掉地，臍膜裡那隻“眼”像被逗醒，朝南市微微一偏。江枝絲一緊，蕭硯指腹“或”字一按，碑心叩聲急促三下，殘痕的暖沿燙到鐵牙匠腳背，他吃痛本能一笑，笑得極醜，臍泡這才“噗”的一聲塌了。鐵牙匠雙膝一軟，連連欠身：“我醜，我錯，我活。”眾人把他拎到醜簾後頭，先讓他嫌自個兒一眼，再給他端了半碗鹽水，鹽入口，眼淚出，他咳出一口“齊氣”。

城外傳來影脈訊息：三十里外兩處小城，昨夜臍光連線，有人把“參差禮”傳了過去，有人卻組織“齊聲祈臍”。齊聲處一夜三塌，參差處雖傷亦存。使者把斷板遞來，上有兩字：“試連”。蕭硯看了看，把板角磨成不等寬的三道口，塞到問橋的舊臉邊；江枝用絲把三口各縫半寸，故意留一指空：“連，是活到活；齊，是死到死。”碑心徒弟在空譜邊寫：“連必參差。”

傍晚，輪臍像吃飽的嬰兒打了一個嗝，水面冒出七個氣眼，七個方向，正對祖闕七條主街。每一眼裡都有東西在轉：一眼轉的是哭，一眼轉的是笑，一眼轉的是鹽，一眼轉的是舊臉，一眼轉的是叩聲，一眼轉的是暖沿，一眼轉的是“可否”。它在學城，而城也在學它。灰祭師眯眼：“它不只認齊，也認熟。誰給它熟，它就認誰的規矩做孃胎。”

“做不了它的娘，只能做它的鄰居。”江枝把絲往七眼上一一輕搭，絲頭不扎，只停，像隔壁窗上的舊紗；蕭硯在七條街口各立一塊舊門板，板上皆刻“或”，鼻樑處故意磨出一條能讓指背起繭的小脊：“走路先摸，摸疼了，慢半步。”

。”睫“的形在正道一是而，空虛非並黑的深更那裡眼井——白泛節指的”或“按硯蕭，住握地猛枝江。流直淚眼，嗆半哈半，嚨在卡欠哈師祭灰；醜夠不也醜得覺然忽，臉扯要正祭老命錯；哭變半一到笑，涼一背腳夫火痕殘；拍一錯叩，上板素在磕刀刻的裡手弟徒心碑。噤寒的齊乎幾是，不——齊個了打姓百，冷發時同屑臍有所裡城。黑的深更一出夠只，全完不——眼的兒嬰生新像，線一開忽臍，時臨將夜

”。人的齊整它給個一第看“，啞嘶音聲枝江”。人看要它“

。道硯蕭”。給別“

。眼的開張要條那著對面一的齊不最把，臉著扭，子孩的機相照避躲意故個一像闕祖座整。步一了多點冷步七的帶暖有所；鹽粒一了角頁”寫可不“的譜空有所；脊小的高更條一出被上樑鼻的臉舊有所；分半了深各”弧欠“的口巷有所；醜更得添，筆一了添又疤醜粒那角下右木淨的旁”□“門把時同家店有所：事的笑可似看件一了做刻一同在城是於

。”嗒“聲一出發坎門，上坎門到落淚，淚滴一夾裡笑，笑聲一夾裡欠哈，欠哈個一了打時同是只們他，呼歡不並姓百。散吹裡風河去帶槽橋道三被半一的下剩，半一了吸被裡弧欠、沿暖、簾醜、臉舊、板空、腳凳、蓋鍋的戶每從聲那。聲回胎像，”徊“的見不聽乎幾到細聲一出髮黑的心井。張全完沒，抖了抖睫

。燙微得磨被”或“的上腹指，手回收硯蕭”。活還“

。點一出滲又口袖，袖回捲把枝江”。笨得活“

。細更得分把只，答不也枝江；樑鼻只，答不硯蕭。算才候時麼什到要做樣這問人有。做遍一遍一，繞的繞該、空的空該、欠的欠該、醜的醜該把，翻又翻開攤譜土把方四灰、錯、獄、碑。吸呼習練裡夢在像又，去過睡像刻此臍的井北。氣空刻刃刀的細更用著試沿環在聲五碎，鋒換字四第，墨磨影斷筆三第。二第的後落像，近靠緩緩在環一的圓更有，背雲遠

。開常門活的笨更個一讓，白”位看“把，指半穩墊腳凳把，筆一添再疤醜的前門把，分一深字”或“把只，贏說不都誰。氣口七拆啼一那把著等，譜空的寫可不頁頁一與沿暖、簾醜、弧欠、板空有只，鼓有沒闕祖。啼初是能可，裂啟是只不，次一下——板素塊一同向按手把都裡心自各，對硯蕭、枝江。語學牙牙像，”咯“的輕輕點一了帶然忽裡音低的”嗚“槽細道三，過穿下橋問從，風陣一後最前夜深

。的沉低陣一出發絡脈的深地大令會都，震次一每，奏節吸呼的老古其極種一著帶乎似們它。脈轉逆的 臍 了帶夾是而，音迴影的純單是只再不，裡子口些那。中空在懸子口的合癒法無道道一，匹布的裂撕被像夜

。散不久久，影灰 道一出現浮心手得灼被卻，火燈住穩去想手人有。滅明起一臍隨是像，”吸呼“在都，燈油盞一的通普最連，震壁牆，湧翻水井。實現與境夢清不分又卻，醒驚中夢紛紛，裡夜的樣這在們姓百

”？了次幾第……是這“

”？次五第是還……次四第“

。覺幻的造製中心們他在影是還，波餘的臍是竟究這，辨分確準能人有沒為因。沉更頭心人讓都字數個一每，傳流間之井市在語低

。質石食啃在正齒的見不看有彿彷，落剝再一卻面表碑可，碑路的口巷街固穩意刻，印之碑鎮持手們他，陣列度再迫被子弟派碑——

。轉扭”聲“的初原更種某被始開而，令指的們他可認再不自條規是那，卷倒 現出次一第，紋獄牢的鎮封者修律獄——

。魂遊的循可跡無作化，走點點一臍被正，控掌的錯了離乎似”命“到覺驚也們他，次一這可，混慣習已早修殘命錯——

。合契的層深更次一何任前此比種一是那，鳴共互相臍與在正”字灰“到覺察們他。興又懼恐既，氣霧的伏潛像則，馬人派灰而——

”。鳴反——是而，五第是不也，四第是不這“：道聲冷，波餘的脈著沾尖指。影的形顯全完未並卻、轉旋斷不裡空夜著，上之碑殘一在立枝江

”。碎碾它被能可也律天連，約制所方何任不會就臍，完鳴反旦一？嗎麼什著味意它道知你“：迫的飾掩法無一著帶卻，沉低音聲他，現浮裡影從影的硯蕭

”！解得不遠永，中局僵的灰、錯、獄、碑在困被遠永將們我，完鳴它讓不若可“：火的烈狂著燃底眼，他視迎枝江

。中之執爭場這拉迫被都 力勢方四 個整是而，人二們他是只不，次一這是只。燃點中夜在次再立對的人兩

。防心的人有所開撕點點一在正，影的它，律的它，聲的它。面全是而，域區非並，鳴反的臍為因

。吸呼 在都乎似基地的邑城個整，快加律節的鳴反著隨但，湧翻井街、曳搖火燈是只還震夜的初最。中之隙個一每到深，波一著接波一，般一海像是而，聲一的至而然驟是不並鳴反的臍

。步同律節這著跟也，的己自們他連，現發漸逐們姓百

；由緣知不卻，面滿流淚是已時來醒，伏起起一脈的秘種那著隨口，滾翻然突中夢睡在人有

；拂吹風井的形無被像，漪漣起激脈隨自竟水茶，盞茶起端人有

。致一全完奏節的鳴反那與，韻聲的低低出發間的小小在只，笑未哭未孩嬰現發，孩嬰著抱人有更

”……走拉魂把接直會井，齊對吸呼旦一“，恐驚是滿裡眼，前廟破在瑟人老有”。們我吞在井……是這“

。魄魂分部一去奪鳴臍被會就吸呼口一下己自怕都人人，寂沉巷坊，棄廢集市。延蔓速迅間姓百在，懼恐種這

。聲的 生衍部從 是像更而，劫災的來外像不它。深是越鳴反，懼恐是越而然