所有的一切，都要從那個叫格拉鄉的地方開始說起。那是2006年的春天，空氣裡還殘留著冬末的凜冽，我為了生計，接了個往高原運輸建材的活兒。我那輛老舊的東風卡車，就是我當時全部的家當。花了幾天時間仔細檢修，把能帶的、可能用上的物件都塞滿了車廂，彷彿不是去一個臨時專案點，而是要進行一場漫長的遷徙。用了整整兩天，在彷彿沒有盡頭的、顛簸的砂石路和逐漸荒涼的景緻中穿行，我才終於抵達了這片被群山緊緊包裹的、名為格拉鄉的與世隔絕之地。

直到此刻，在經歷了之後所有那些光怪陸離、足以顛覆認知的恐怖之後，我仍時常在深夜被噩夢驚醒，懊悔如同毒蛇般啃噬著內心——為何當初，我要鬼使神差地踏上那段註定通往深淵的旅程？

格拉鄉，用它最直接的方式，給我這個初來乍到的外鄉人，上了關於“隔絕”的第一課。這裡的時間流速彷彿都與外界不同，緩慢得近乎凝滯。放眼望去，是連綿不絕、起伏和緩的小山包，土黃色，缺乏植被，像一籠籠被隨意丟棄在大地上、早已放涼僵硬的饅頭，沉默地延伸到視野盡頭。看似平緩，但若想徒步翻越它們，其難度和對體能的消耗，遠超任何一個平原生活者的想象。更致命的是海拔，平均四千五百米的高度，讓空氣變得無比稀薄，像是被稀釋過的透明液體，每一次平常的走動，甚至只是稍微加快幾步，心臟就像是被一隻無形的手緊緊攥住，瘋狂地擂鼓，負荷陡增，太陽穴也跟著突突直跳，呼吸變得急促而淺薄，彷彿永遠也吸不夠那口能救命的氧氣。

這裡是被現代文明遺忘的角落。手機成了口袋裡一塊毫無用處的冰冷鐵塊，訊號是遙不可及的奢望。我們專案部的幾頂綠色帳篷和那幾輛外來車輛的抵達，算是給這片死氣沉沉的土地，強行注入了一絲微弱的外界氣息，添了些許微不足道的人氣。但我能清晰地感覺到，當地牧民看我們的眼神里，並沒有多少歡迎的熱情，那是一種混雜著好奇、疏離，以及一種更深沉的、難以言喻的沉默的旁觀。他們黝黑的、被高原陽光和風霜深刻雕刻過的臉龐上，眼神平靜得像山間的湖泊，你看不透底下藏著什麼，只能本能地感覺到，我們這些“外來者”，並不真正屬於這裡。

生活必需品需要到鄉里唯一的那間小百貨鋪去購買。那鋪子低矮、昏暗，木頭門框被歲月磨得發亮，商品種類少得可憐，蒙著一層薄薄的灰塵，但對於十里八鄉的牧民來說，這裡已是無可替代的商業中心。而對門那座圍著破敗土牆的院子，則承載著更重要的功能——院裡那間小屋中，擺放著一部老舊的、能與外界聯絡的衛星電話。那是整個格拉鄉，通往外部世界的唯一橋樑，一根脆弱得彷彿隨時會斷掉的臍帶。話費貴得驚人，按分鐘計價，數字足以讓任何一個精打細算的人肉疼，但每到天色擦黑，那小屋前依舊會擠滿了等待打電話的人，大多是外出務工者的家屬，他們臉上帶著期盼、焦急，還有一絲面對昂貴費用的躊躇。

鄉北邊不遠處，有一片寬闊的河床，是冰川融化形成的河流途經之地。這片河床最怪的地方，在於它的顏色。無論是拳頭大小的石塊，還是細碎的河沙，無一例外，全是那種吸光的、沉鬱的漆黑色。彷彿整條河流流淌的不是水，而是墨汁。河水水量不大，最深處也不過齊成年人的大腿，異常清澈，可以一眼看到水底那些黑色的礫石，清澈與漆黑形成一種極其詭異的對比。

住得久了，難免會和當地人有些接觸。一位常坐在門口曬太陽的、牙齒都快掉光了的藏族老人，有一次眯著眼睛，用生硬的漢語夾雜著藏語，含糊地告誡我：“年輕人，北邊那河床……不要去，不好。”

他渾濁的眼睛裡閃過一絲敬畏與恐懼，“那下面，早年出過金子哩……引來好多好多不要命的人，把河床挖得像個爛蜂窩，到處都是深坑……坑裡積滿了水，看著淺，實際深得很，掉下去的人，連個影子都冒不上來，屍首都找不回……邪門得很！”

我當時正被高原反應和枯燥的生活折磨得心煩意亂，只把這警告當成了一個嚇唬外鄉人的、帶有迷信色彩的古老傳說，或是老人為了阻止我們這些外人去破壞他們心目中聖地的託詞，並未真正放在心上，只是隨口敷衍了幾句。

直到在格拉鄉待的時間慢慢放長，工程時斷時續，閒暇時無所事事，人難免會感到憋悶，開始想著四處晃悠，排遣那無邊無際的孤寂與無聊。

那天下午，陽光毒辣，高原的紫外線毫無遮擋地傾瀉下來，曬得人皮膚髮燙。我開著車到了河邊，想著擦洗一下落滿灰塵的車身，如果河水不那麼刺骨，或許還能泡泡被靴子悶了一天的腫脹雙腳。

車停在河灘上。我下車，剛把手伸進那看似平靜清澈的河水裡，一股難以形容的、極其強烈的冰冷瞬間順著指尖猛地竄了上來！那不是尋常的涼意，而是宛如數九寒天、伸手探入冰窟窿般的極致寒冷，冰冷刺骨，甚至帶著一種針扎般的疼痛感，瞬間就驅散了我身體裡所有的暖意。這絕不該是春夏之交的河水該有的溫度！我猛地縮回手，看著瞬間變得通紅、幾乎失去知覺的手指，心裡湧起一股莫名的寒意和後悔。

悻悻作罷泡腳的念頭，但我還是從車裡拿出水桶和抹布，打算就著這冰冷的河水擦擦車。一來打發時間，二來，車也確實髒得看不下去了。

！一地兆徵無毫然突，板石的中石沙黑在埋半塊一的著踩下腳，時車向潑備準轉地憊疲些有，桶水的重沉著提，水桶多第了打知不我在就。氣些有到就我，久多過沒，大極耗消力的原高。寒陣陣一來帶，上到濺水河的冷冰，水打裡河從地桶一接桶一我

。來過了轉翻，開掀地猛道力的上腳我被也，板石的倒我讓塊那而。地一了潑水冷，上地在砸聲一噹哐，手桶水，下一了蹌踉邊旁向地猛，聲一呼驚，穩不心重我

。水河的骨刺那了記忘至甚，狽狼的倒摔了記忘，吸呼了記忘，了住僵都人個整我，間那剎——面背的板石塊那在落地識意下，目的我

。錄記的嚴莊、的的目有種一是像更，畫刻意隨非絕，息氣的秘神而老古種一著帶，齊整列排，異怪折曲畫筆的字文些那！字文的認辨法無全完我數無了滿刻地整整工工、麻麻面上，整平對相得磨打地為人被是而，然自糙般那面表像不，面一那的下朝板石那見只

。暈眩的烈劇陣一來帶，開炸頂頭在終最，全的我了滿爬地定堅卻慢緩、地一，骨椎脊著順板底腳從，般一水河的黑這同如，意寒的稠粘、的冷冰一有只，意暖毫到不覺卻我，板石字刻的現出然突塊這下腳著看，上床河黑的咽嗚水河有唯、的寂死片一這在站，刻此但。痛疼的辣辣火到覺能皮，下照線外紫的眼開不睜人讓乎幾得烈強，辣毒舊依的後午

。端開的切一是僅僅，這而。秘的見窺人凡被該不、的埋掩深深石沙和時被個某了破撞，間意經不在乎似，我