任正浠坐在寬大的辦公桌後，指尖劃過攤開的《1997 年財政預算科目》，藍皮封面上的宋體字在陽光下泛著啞光。桌角的算盤靜靜躺著，旁邊的搪瓷杯裡，茉莉花茶正冒著熱氣，茶香混著窗外泡桐樹的清香，在這間剛接手的辦公室裡瀰漫。

他正對著 1993 年至 1997 年的農稅徵收明細出神。表格上的鋼筆字跡工整，1995 年那欄用紅筆標註著 “石窪鄉高粱減免 30%”，墨跡已有些發暗。這讓他想起當年在岔口整治電纜廠時，那些被汙水浸泡的鹽鹼地 —— 冀北的土地多是這般性子，高粱耐鹽鹼，就像石窪鄉的百姓，再苦的地，也能紮下根去。

“篤篤篤。” 輕緩的敲門聲打斷了思緒。

“進。” 任正浠抬眼，目光落在推門而入的韓德華身上。

韓德華手裡捧著個黑色資料夾，臉上堆著恰到好處的笑意：“任書記，張副局長來了。”

任正浠立刻起身，目光先落在走進來的張愛民身上，隨即轉向韓德華，語氣平和卻帶著沉穩的分量：“韓主任，往後張副局長過來，直接請進來就行。咱們班子裡的同志，日常通氣本就該方便些，不必多這些繁文縟節。”

這話像是特意說給張愛民聽，又自然得如同平常交代工作。張愛民的腳步頓了頓，鬢角的白髮在晨光裡閃了閃 —— 他聽出了話裡的兩層意思：既給了自己 “老資格不必通報” 的體面，又暗暗強調了 “班子一體” 的規矩，比直接說 “不用匯報” 更顯周全。官場裡的上下級分寸，往往就藏在這種不軟不硬的話裡。

韓德華連忙點頭：“是我考慮不周了，任書記。” 他將資料夾輕放在桌角，轉身去沏茶時，心裡已把這話記牢 —— 新書記看似年輕，卻比誰都懂 “給面子” 的學問。

“張局。” 任正浠主動伸出手，掌心的溫度透過接觸傳過去，“今早會上聽您說農稅入庫的事，正想找機會細問問。”

張愛民握住他的手，指尖粗糙的繭子蹭過對方的掌心，沙啞著嗓子笑：“任書記剛到任就盯這些細活兒，果然是幹實事的性子。” 他目光掃過辦公桌，落在那本翻開的農稅明細上，“我也是想著，預算股的底子得給您交清楚，免得後面手忙腳亂。今早會上人多，有些話沒說透。”

兩人在會客沙發上落座，韓德華麻利地沏上茶，青瓷杯底與茶几碰撞的輕響格外清晰。他給張愛民的杯裡多倒了些溫水 —— 知道老副局長胃不好，喝不得太燙的。做完這一切，他悄無聲息地退了出去，帶門時特意留了道縫，這是辦公室主任的本分：既要讓領導們能安心談話，又得保證隨時能應召。眼下局裡還沒定通訊員，這些瑣碎事自然得他扛著。

“任書記年輕有為，” 張愛民端起茶杯呷了一口，目光落在牆角那隻上了黃銅鎖的鐵皮櫃上，“這櫃子可有年頭了，我當預算股股長時就用它存賬冊，那會兒還是 1985 年，財政局剛從計委分出來呢。”

任正浠順著他的目光看去，笑道：“老物件能留到現在，說明紮實。就像張局您這樣的老財政，手裡過的賬比這櫃子裡的賬冊還多，這才是財政局的根基。”

”。候時的殼卡有總，了久得撥，子珠的上盤算像就，啊人，想就時當我。了盯得賬這說，息改技的廠纜電著叨唸還前倒病他，輸院醫在還長局歐，說任主韓聽時會散早今“，些了低得音聲，頓了頓他 ”。住不都盤算連來起犯，’肩十五‘是說生醫 —— 勁費都衫襯穿上早，膊胳這我看你。嘍用中不，了老是基“：深更得堆紋皺的角眼，聲一了嘿民張

。呢了休退志同老就任上新他為以還的道知不，子面給不點有多，”鞍卸先馬上未“ 想是明分這他，”程一送馬上扶“ 究講接場。些了急太免未，”戲苦“ 出這唱來著跟就他，會子班完開剛己自是只。秘的開公是裡縣在這，休退後然遇待級一提能著盼總，九十五年今民張。”住不扛“ 己自說在是明分，”殼卡“ 的裡話這。收微微指手的杯茶著握浠正任