5 月 20 日的晨光，像一層薄紗覆蓋在岔口鎮的土地上。任正浠站在鎮政府辦公樓的窗前，指尖劃過日曆上圈出的日期，嘴角不自覺地揚起。後世年輕人追捧的 “我愛你” 諧音，此刻在他眼裡，是岔口鎮生態農業專案竣工的好日子。

推開窗戶，帶著泥土腥氣的風湧了進來。遠處的田野裡，生態田分散在 21 個自然村，剛犁過的黑褐色土地泛著溼潤光澤，田埂上的標記樁劃分出各村地界 —— 黃兒營西村和小河莊的鹽鹼地改造早已見效，如今連石窪、窯上這些往年靠天吃飯的村子也納入了版圖，正等著六月初插秧，延續稻麥輪作的規矩。800 個無土日光溫室大棚同樣散落在各村，有的搭在村頭荒地，有的挨著生態田，白色棚膜在陽光下閃著光，剛搭起的鋼架透著新鐵的冷光，覆了膜的則鼓鼓囊囊，像一群蓄勢待發的白色堡壘。300 畝生態魚塘沿鑫洋河鋪開，新修的堤壩剛完工，岸邊露出防滲膜的邊緣，蓄滿的河水映著天，與遠處電纜廠的煙囪湊成一幅特別的畫。

“鎮長，魚目村的最後一處大棚驗收完了。” 馬宇的聲音在門口響起，手裡捧著厚厚的驗收單。

任正浠轉過身，接過單子翻了翻，每一頁都蓋著村委會和施工隊的紅章。“通知各村，下週開始組織技術員培訓，六月初插秧不能耽誤。” 他指著窗外，“稻麥輪作的麥子再有半個月就能收了，讓收割機提前檢修好。”

這兩個多月，任正浠的皮鞋磨破了三雙。他幾乎踏遍了岔口鎮的每一寸土地，看著光禿禿的鹽鹼地被翻耕成沃土，看著昔日閒置的荒地立起大棚鋼架，看著工人給魚塘鋪防滲膜時額頭的汗珠，他總想起初到岔口時，這片土地上普遍的 “種啥死啥” 的無奈。如今，這 21 個村子的土地都憋著一股勁，等著長出金疙瘩。

下午，任正浠拖著沾滿泥漿的膠鞋回到辦公室，剛擰開搪瓷杯喝了口水，馬宇就急匆匆地推門而入，手裡的資料夾都沒來得及放下：“鎮長，剛從縣裡傳來的訊息 —— 縣財政局歐局長在辦公室突發心梗，已經送縣醫院搶救了！”

任正浠握著杯子的手猛地一頓，熱水濺在虎口上也沒察覺。歐正宇今年四十五歲，年前還在全縣經濟工作會上意氣風發地講財政規劃，傳言明年有望進政府班子任副縣長。“怎麼會這麼突然？” 他追問，指尖無意識地摳著杯沿的茶垢。

“聽說縣財政最近壓了一堆活兒，他連著熬了三個通宵審專案，今早被發現時，人已經倒在檔案堆裡了。” 馬宇壓低聲音，“縣醫院的救護車是從後門悄悄接的人，估計情況不太好。”

任正浠望著窗外的梧桐葉，忽然想起上個月，歐正宇來岔口鎮督查 “生態農業” 工程撥款，蹲在工地上啃冷饅頭，說 “每一分錢都得砸在實處”。官場如逆旅，誰也說不清哪一步是終點。

此時的晉寧縣委辦公樓裡，胡文峰的辦公室煙霧繚繞。鍾原坐在對面的沙發上，手指無意識地敲著扶手，搪瓷杯裡的茶水涼透了也沒動。“歐正宇這一倒，財政局的大旗誰來扛？” 他的聲音帶著焦慮，“現在正是各鄉鎮專案衝刺的時候，岔口的三通工程、安武鄉的引水渠、寧關鎮的校舍改造…… 哪樣離得開錢？”

胡文峰指尖在桌面上畫著圈。他與鍾原搭班子兩年，從沒有紅過臉 —— 去年自己晉升太市市委常委後，更是將縣政府的人事權放手給鍾原，只要不觸碰原則底線，從不過問具體事務。鍾原也知分寸，重要事項總會提前彙報，兩人形成了 “書記抓方向、縣長抓落實” 的默契，這種和諧在縣級班子裡並不多見。此刻見鍾原緊鎖眉頭，便知事情棘手。“財政局班子裡，就沒個能頂上來的？”

鍾原苦笑一聲，掰著手指細數：“常務副局長老張，明年就六十了，天天盼著提一級退休，上個月還託人打招呼想調去老幹局，讓他挑大樑，怕是連賬本都懶得翻；李勝安副局長是學財政出身，專業倒是對口，可上個月才剛提副科，資歷太淺，別說鎮裡的財政所長不服，就是局裡的老會計都未必聽他的；還有趙國柏副局長的，去年從財經大學招的選調生，仗著學歷高眼高於頂，上次算錯了農業補貼的賬，被歐正宇在大會上罵得抬不起頭，業務能力實在堪憂。”

他頓了頓，補充道：“這三人，要麼想躺平，要麼扛不起，要麼幹不了，沒一個能穩住財政局的盤子，要找，只能從財政局之外的縣局或鄉鎮找了。”