黨委會在壓抑的氛圍中結束，文衛兵特意留任正浠在辦公室談了半小時。文衛兵指間的香菸明明滅滅，菸灰簌簌落在泛著油光的皮椅上，這位曾在貓耳洞啃過壓縮餅乾的老書記突然拍了拍他的肩膀，虎口的疤痕蹭過他的襯衫布料，聲音裡混著菸草味的感慨：當年我帶突擊連摸敵營，都沒你小子今天敢下軍令狀。

任正浠抬頭，撞上對方灼灼的目光，那眼神里既有對後生可畏的讚歎，也藏著幾分擔憂。他忽然想起前世文衛兵在電纜廠廢墟前的模樣，喉頭動了動，終究將到嘴邊的話又咽了回去。有些路註定要一個人走，有些真相也註定要親手揭開。最終只是笑了笑，指腹摩挲著辦公桌上《岔口鎮 1995 年經濟白皮書》的燙金字：文書記當年能在槍林彈雨裡找出生路，我在紙堆裡翻出條道兒，不算賭。

文衛兵聞言大笑，笑聲震得窗臺上的搪瓷缸嗡嗡作響。這一笑讓凝滯的空氣鬆動了些，卻在兩人心照不宣的沉默裡，埋下了比軍令狀更重的分量。

從書記辦公室出來時，黨政辦主任盧偉良抱著一摞牛皮檔案袋候在門口，藏藍色中山裝洗得發白，風紀扣卻死死勒住脖頸，像條不肯鬆口的鐵鏈。見任正浠出來，他急忙迎上前，牛皮紙袋邊緣蹭過褲縫，發出沙沙的輕響：任書記，通訊員人選......

任正浠腳步一頓，轉頭看向這個比自己僅僅大四歲的黨政辦主任。盧偉良的中山裝洗得發白，風紀扣卻始終系得一絲不苟，連鬢角的頭髮都梳得整整齊齊，透著基層幹部特有的謹慎與周全。他忽然想起檔案裡的記錄：盧偉良，大專學歷，在黨政辦幹了五年，去年12月才升為黨政辦主任，他也是深入貫徹落實“四化幹部”的受益者，不然24歲就想在鄉鎮走到黨政辦主任位置，除非縣裡有縣委級別的背景。

基層的生存智慧往往藏在細節裡 —— 盧偉良刻意將 通訊員 說成 ，避開了 這個敏感詞，既遵循了副部級以下不配秘書的規定，又暗示了某種微妙的從屬關係。

現在就看。 任正浠抬腕看錶，指標指向十一點十五分，耽誤你下班了吧？

不耽誤不耽誤！ 盧偉良忙不迭擺手，公文袋裡的檔案晃出嘩嘩聲，基層幹部嘛，月亮不睡我不睡。 他邊說邊領著任正浠往黨政辦走，皮鞋在地面敲出細碎的聲響。

推開黨政辦的門，白熾燈嗡鳴著亮起，三個年輕人如被驚動的麻雀般齊刷刷站起。最左邊的小夥子穿著沾滿藍黑墨水的工裝，指尖還沾著未乾的墨跡，見任正浠看過來，慌忙把右手藏到背後；中間扎馬尾辮的姑娘抱著財務報表，指節因用力而泛白；最右邊的年輕人站得筆挺，藏青色襯衫洗得發灰卻漿得板正，領口補丁針腳細密，像片工整的梯田。

這是王長宏，後勤組的；劉春芳，財務科出納；這位是馬宇，黨政辦選調生。 盧偉良介紹時，指尖在馬宇肩頭多停了零點幾秒，像在給瓷器描金邊。

任正浠的目光在馬宇身上定住。這個 1974 年出生的年輕人比他大一歲，卻有著與年齡不符的沉穩。他注意到馬宇手腕上的上海表蒙子有道裂痕，時針分針卻走得精準，滴答聲在寂靜的辦公室裡清晰可聞。當四目相對時，馬宇沒有閃避，眼底像藏著未燃盡的火柴，明明滅滅。

馬宇，你老家是岔口鎮哪個村的？ 任正浠開口問道。

回任書記，小河莊村。 馬宇開口，聲線像新抽的竹筷，清冽中帶著破土的生澀，家裡三畝地，父母種著小麥和棉花，農閒時我爹會去縣廢品站拾銅。

。線電舊廢的收回站品廢自來料原家 72，坊作纜電家 33 鎮全年 5991：錄記的裡案檔世前起想然忽他。式方累積始原的業產纜電鎮口岔是正這 —— 銅拾而，方地的中集最坊作纜電是正村莊河小。眉挑浠正任讓話這

？很況裡鎮對你說聽

。上以次三過去都家每我，坊作家三十三的廠纜電，道充補又，頓了頓宇馬 。村個八十鎮全了遍跑任主盧著跟，年一辦政黨在

。壁隔室公辦我到搬桌公辦把就天今，續手辦他幫你苦辛，任主盧。吧宇馬選就：良偉盧向看頭轉他。匙鑰鍵關把一了來遞於異無，話句這的宇馬而，緒牴的主坊作是就的疼頭最，時制改導主他世前。亮一神眼浠正任讓話句這

？記書任謝謝快不還，宇馬向看又，下應即立良偉盧 。記書任，的好

。喜欣的見看被於終是也，激的霖甘逢旱久是那，抖的覺察易不一著帶裡音聲的他 。期的您負辜不絕，幹好好定一我，任信記書任謝謝：躬一了鞠敬敬恭恭，步半前上宇馬