敖丙也過來了，他蹲在那片葉子旁邊，用刻刀的刀背輕輕碰了一下葉子的邊緣。他的動作很輕，像是怕劃傷葉片上那些細密的紋路。他碰了一下，又碰了一下，像是在確認那種觸感。“這片葉子落了之後，那棵樹的樹冠上會長出新的葉子。舊的葉子落下來，給新的葉子騰出位置。”他停了一下。“它在用自己的方式告訴歸墟——我們歇下了，但歸墟還在長。舊的葉子落下來，新葉子會長出來。樹還在長，歸墟還在長。那些光點歇下了，但它們留下的路還在歸墟里。”他把刻刀收起來，用手碰了一下葉片邊緣正在變暗的光。“舊的葉子落下來，把自己還給歸墟，新的葉子才有位置長出來。”

先站在人群外面，他的目光落在那片葉子上。他沒有靠近，像是怕自己的影子遮住那片葉子。他站在那裡，雙手垂在身側，目光很安靜。“小爺在北守的樹皮上刻字的時候，字不會落。字會一直留在樹皮上，風吹日曬也不會掉。葉子會落，落了之後會變成土，變成養分，變成新的東西。字和葉子不一樣，但都在用自己的方式留在歸墟里。”他停頓了一下。“字刻在樹皮上，葉子落在土裡。字看得見，葉子看不見了。但它們都在歸墟里。字被風讀，葉子被土收。歸墟用不同的方式收留不同的東西。”

追從光河那邊跑過來，他在那片葉子落下的位置蹲下來，用手輕輕碰了一下那片葉子消失的地方。他的指尖碰觸到土面的時候，土面微微亮了一下，像是在回應他。“它落了，但它沒有消失。它變成了土的一部分。以後這片土上會長出新的草芽，那些草芽會記得這片葉子。”他把手掌平放在那片土上，像是在感受土裡的溫度。“草芽長出來的時候，它們會帶著這片葉子的記憶。它們會記得自己是從一片葉子變成的。小爺跑著來的時候，沒有留下葉子，小爺留下的是腳印。腳印會隨著風消失，但葉子不會。葉子會變成土，變成草芽，變成別的東西。它會一直在歸墟里，只是換了很多種樣子。”

伴和隨也過來了。隨在那棵樹下站了一會兒，然後輕聲開口：“那些光點走了那麼久，在歸墟的土裡紮了根，長成了樹。現在葉子落了，像是它們終於可以安心地睡了。那些光點走了那麼久，走到歸墟，把路走完了。現在它們歇下了。”他伸出手，碰了一下樹冠上最低的那片葉子。“它們走了那麼久，在光河裡逆著水流走了七天。七天裡沒有停過。現在它們歇下了。”伴站在隨身邊，他的手自然地搭在隨的肩膀上。“它們在歸墟的土裡住下了。葉子落了，歸墟記住了它們。它們歇在歸墟的土裡，等下一個春天的時候，還會從土裡長出來。葉子落了，但樹還在。它們歇下了，但歸墟還在長。”

至也走了過來，他站在樹冠下方，看著那些還在亮著的葉子。“小爺在虛空裡走過很多路，沒有見過會落葉的樹。虛空裡的樹不會落葉，它們只是站著，站著，一直站著。只有歸墟的樹會落葉。落了葉，才會長新葉。歸墟的樹會一直換葉子，像是歸墟也在換自己的衣服。虛空裡的樹不會換衣服，它們穿著同一件衣服站到死。歸墟的樹會脫掉舊葉子，長出新的。像是一個在活的人，在換衣服，在重新認識自己。這棵樹在歸墟的土裡活了，所以它開始落葉了。”

行一直沒有說話，但當他開口時，聲音沉穩而清晰：“那一片葉子落了，但樹冠上沒有少一片葉子。新的葉子已經在原來的位置上冒出來了，比舊的更小一些，顏色更淺一些。它們在長。”他頓了頓。“這棵樹不是在衰老，它是在換葉。歸墟的樹也會像歸墟的土一樣，老的落下去，新的長出來。舊的葉子落進土裡，變成土的一部分，新的葉子從枝條上冒出來，帶著舊葉子的記憶，但長得比舊葉子更高一些，更遠一些。”

弦在樹下坐了很久，久到晨光變成了正午的日光，久到那些排列成路形的葉子在日光中變換著深淺不一的銀白色調。那片落葉已經和歸墟的土融在了一起，像是從來沒有離開過那棵樹。她伸手碰了一下樹幹，感覺到樹幹裡的溫度正在慢慢地、一寸一寸地變得更加沉靜——像是在說——我們到了，我們歇下了，我們在歸墟的土裡住了下來。樹冠上的葉子還在亮著，像是在用自己的方式延續著那段逆流而來的路程。她從樹根旁邊站起來，沿著光河走了一段，看到那些銀白色的草芽正在慢慢地、一寸一寸地向歸墟的邊界延伸。

傍晚的時候，弦又去看了一次那棵新樹。那片落葉已經消失了，完全融進了歸墟的土裡。她蹲下來，把手放在那片葉子落下的位置。土是溫的，像是一片葉子被歸墟接住之後留下的溫度。那種溫度很輕，像是歸墟在用自己的方式告訴她——我收到了。她感覺到那片葉子的溫度正在從她的指尖向上蔓延，沿著她的手心、手腕、手臂，像是一條細細的線把她和那片葉子連在一起。那種溫度告訴她——葉子還在，只是換了一種方式存在。土裡有一層極細的銀色光暈，像是那片葉子在土裡留下了一層薄薄的印記，像是歸墟在葉子上蓋了一枚印章，說“我在”。

她站起來，看著樹冠上那些排列成路形的葉子在暮色中繼續亮著。那些葉子還在，還在用自己的方式延續著那段逆流而來的路程，只是更加安靜了，像是在等待下一片葉子落地，像是在等待歸墟把所有的葉子都收進土裡，再讓它們重新長出來。那些葉子在暮色中一片一片地亮起又暗下，像歸墟在一呼一吸之間，為所有停下來的腳步，點著不會驚動任何人的燈。弦在暮色中沿著光河往回走，那些草芽在她的腳邊微微發著光，像是在用自己的方式說——我們記住了。她走回“待歸”亭，在臺階上坐下來，星光落在歸墟的每一個角落。

那棵新樹的葉子在星光下微微亮著。樹幹上那行字和葉片上那行字在夜色中一起亮著，像是在用自己的方式說——我們走到了。我們歇下了。星光落在歸墟的每一個角落，落在“待歸”亭的臺階上，落在她的膝蓋上。樹冠的影子裡，那些排列成路形的葉子還在亮著，像是在用自己的方式延續著那段逆流而來的路程，只是更加安靜了，像是在等待下一片葉子落地，像是在等待歸墟把所有的葉子都收進土裡，再讓它們重新長出來。她在星光中閉上眼睛，聽到歸墟的土在呼吸，聽到那些草芽在生長，聽到那些光點在樹冠上輕輕地呼吸。

星海歸墟處，燈火永流傳。