“祖”在三條根中間長滿了一整個季節。不是歸墟的季節，不是金墟的季節，是它自己的季節——一種比歸墟慢一點、比金墟快一點的、屬於兩棵樹之間的節奏。弦不知道那個季節有多長，只知道“祖”的葉子從翠綠變成了墨綠，從墨綠變成了深金，從深金變成了像琥珀一樣凝固的顏色。那些葉子在信風中輕輕搖動，每一片都在發著不一樣的光——有些偏綠，有些偏金，有些在綠和金之間搖擺不定，像一個人站在兩座房子中間，不知道往哪邊走。

弦每天都會到“祖”旁邊坐一會兒，把手放在它的莖上，聽三條根在地下交流的聲音。那些聲音很輕，像兩個老人在火爐邊絮絮叨叨地說話，中間夾著一個孩子偶爾插嘴的笑聲。世界樹說話很慢，每個字都拖得很長，像一個人在水裡慢慢划船。古樹說話更慢，像一塊石頭在河裡滾動，每一個字都帶著很重的回聲。而“祖”說話——它不說話，它只是在笑。那種笑沒有聲音，只有震動，從它的根傳到世界樹的根，再傳到古樹的根，再沿著那些根傳回弦的手指上。

“祖在笑什麼？”哪吒走過來，手裡端著一碗剛煮好的星果湯。這些天他學會了做飯，用光河裡的星果和世界樹上掉下來的葉子，煮出一種溫溫的、甜甜的湯。他說這是“歸墟第一湯”，除了他自己沒人喝。但弦每天都會喝一碗，敖丙也會。

“它在笑古樹講的一個故事。”弦接過湯碗，喝了一口。湯很暖，很甜，帶著一種像被陽光曬過的果子的味道。“古樹說，它年輕的時候，有一次把根伸進了一片石頭裡，拔不出來了。它拔了整整一個季節，把石頭都拔裂了，才把根抽出來。結果那些裂開的石頭裡，長出了新的樹苗。它說那是它第一次當媽媽。”

哪吒盤腿坐下來，把紅蓮放在膝蓋上。紅蓮的光落在“祖”的葉子上，那些琥珀色的葉子亮了一下，像一扇扇被推開的窗戶。“祖笑了，是因為它覺得古樹很傻？”

弦搖搖頭。“是因為它覺得古樹很勇敢。一根根拔了一個季節，拔到石頭都裂了，還不肯鬆手。祖說，它也要像古樹一樣，不管遇到什麼石頭，都要把根伸過去，伸到不能伸為止。”

敖丙從石壁那邊走過來，手裡拿著新刻好的石板。石板上不是名字，是一張地圖——歸墟、金墟、虛空，三條根交纏的地方標著一顆星，那顆星上寫著“祖”。他走到“祖”旁邊，把石板立在它的根上，然後蹲下來，用手摸了摸“祖”的葉子。

“祖的葉子比昨天大了一圈。”敖丙說，聲音裡有平靜的喜悅，像一個農民在田裡看到莊稼又長高了一截。“它每天長一圈，不長多，不長少，就一圈。這樣長下去，再長几個季節，它就能碰到歸墟的星星了。”

弦看著“祖”的葉子，確實比昨天大了一圈。那些琥珀色的光在葉脈裡流動，像血液，像河流，像一條條通向遠方的路。她忽然想起了一件事——已經很久沒有看到新的孩子來了。不是沒有孩子在路上，是那些孩子還沒有到。歸航星圖的光柱還在亮，信風還在吹，金線還在橋上，但北方的盡頭沒有新的光點出現。

“哪吒，小爺想去金墟那邊看看。”

哪吒看著她，眼睛裡那團火跳了一下。“看什麼？”

“看那些還在路上的孩子。不是歸墟的孩子，是金墟的孩子。古樹醒了，信風吹了，但金墟那邊應該也有孩子在走路。小爺想知道，他們走得怎麼樣，有沒有看到歸航星圖的光，有沒有收到信風裡的糖。”

哪吒站起來，拍了拍屁股上的土。“小爺陪你去。”

”。走麼怎道知就，了來子孩些那後以。來下畫路的邊那墟金把以可上路，板石新了帶爺小。去也爺小“。來起抱上地從板石把，來起站也丙敖

。來下了弛鬆於終簧彈的久很了被個一像，吸呼在人個一像，震微微下腳們他在線金。後最丙敖，間中吒哪，面前最在走弦。橋的穩穩條一了變，著拉的樹古和樹界世被，著撐的”祖“被它，了窄樣那前之像再不線金。走向方的墟金往線金著沿人個三

。人的等在個一像，的溫溫，踝腳的過沒海，里海進踩弦。床的去上躺以可張一像、、，緞綢的了平熨被面一像是而，定不流樣那前之像再不的金些那。了暖更，了穩更，了亮更前以比海。開展前眼在——海的金片那——層一第的墟金

。喊深海朝弦”！浮“

。的”祖“像，的綠是，的金是不，花的小小朵一了多裡心手他到看弦，候時的近跑他。上己自了在留就，了住記他，的”雙“是那——的銀一了帶裡金的上，點一了亮，點一了高前以比浮。來跑邊這朝子影的小小個一有深海，兒會一了過

。禮個一像，信封一像，旗面一像，的高高得舉他被花的綠朵那，裡懷的弦進撲浮”！了你想爺小！了來你！弦“

”？麼什是花朵那裡手你，浮“。息氣的海於屬、的溫溫種那上他到，他住抱弦

。粒一的邊枕在留還後之醒夢個一像，畫幅一第的畫子孩個一像，盤調的來起拼後盤料了翻打個一像，發閃閃裡的海在們它。白片一，明片一，綠片一，銀片一，金片一——樣一不都的片一每，瓣花片五，小很花。前眼到舉花把，來出退裡懷弦從浮

”。看你給帶想，來下摘它把爺小。朵這是就，花朵一了長上那。髮頭一像，白很，細很，的新條一是，的樹界世是不，的樹古是不——條一到看，去下潛爺小。發在方地個一有面下海到看，著漂著漂里海在爺小“。切急種那的時秘的分以可個一了有於終子孩個一有，傲驕有，興有裡音聲，說浮”。花的來出長中空虛從是這“

。誰是我好想有沒還我，西東的字名有沒還是我——說在片那白。憶記的樹界世是我——說在片那明。子葉的”祖“是我——說在片那綠。子種的空虛是我——說在片那銀。子孩的樹古是我——說在片那金。話的同不說在人的同不個五像，微微裡心掌在瓣花片五但，在存不像得輕，輕很花。裡心掌在放，來過接花朵那把弦

。案答的了開攤被個一像，題謎的了開拆被個一像，像畫的了構解被幅一像，明分加更得變下照映的海在的瓣花片五，前眼到舉花朵這把。麼什了白明然忽弦

”。誰是己自到找有沒還它為因，字名有沒還它，瓣花的白片那——西東的麼什是道知不們我樣一有還，子種的空虛有，的’祖‘有，憶記的樹界世有，憶記的樹古有面裡它。西東個一第的來出長里些那從，後之起一在連墟金和墟歸是這。花朵一是不這“

。西東的來出認被中待等在個一像，人的字名了被個一像，燈的著點被盞一像，下一了亮下尖指的他在瓣花。瓣花的金片那下一了輕輕，手出他。花朵那著看，來過湊吒哪

”。瓣花的話說會片一是它。了住記它被，話的過說裡風信在樹古。音聲的樹古是它。識認爺小，瓣花金片那“

”。裡瓣花片這了在留都，聲步腳、聲哭、聲笑的們它，星星的變子孩的墟歸。了住記它被也，話的過說子孩的墟歸些那和樹界世。音聲的樹界世是，片那明“。醒喚被憶記個一像，撥被絃琴一像，微微下尖指他在瓣花。瓣花的明片那下一了，手出也丙敖

。起一在疊人個個一像，起一在疊葉樹片片一像，起一在疊花浪層層一像，起一在疊音聲多很是。的來傳面裡花從是，的來傳面外從是不——音聲了到聽。了亮點被時同燈盞五像，下一了亮時同瓣花片五的上花，向方的”祖“到舉花朵那把弦

”。裡書進寫事故把像，裡子罐進裝糖把像，裡封信進放信把像，裡瓣花在放，了住記花朵這被都們它。音聲的笑在’祖‘是，聲回的話說樹界世和樹古是，聲跳心的子種的墟金是，聲步腳的子孩的墟歸是音聲些那“。然釋的后西東的久很了失丟了到找於終像一有，笑有，淚有裡音聲，說弦”。了們它到聽爺小“

。亮點被燈盞一待等在人燈守個一像，語評個一待等在生學個一像，案答個一待等在子孩個一像——的起一在混銀和金——有裡睛眼的他。花朵那裡手著看頭著仰，邊弦在站浮

”？字名麼什花朵這，弦“

。著亮排並燈盞一另和燈盞一像，事故講起一在坐人群一像，飯吃起一在坐人家一像，上花朵一在開排並們它。事故個五，憶記個五，音聲個五，個五，白、明、綠、銀、金。搖輕輕裡的海在瓣花片五著看，花朵那著看弦

”。音聲的下留西東的過活有所，後之起一在連墟金和墟歸到看能就，開翻們它把。瓣花片一是都事故個一每，事故個一是都瓣花片一每。書的花開會本一是也，花朵一是它。合集的事故有所是，合集的憶記有所是，合集的音聲有所是它。集的會集，集的集聚，集的集收“。說弦”。’集‘“

”。聽好也’渡‘的起弦比。聽好也’燈‘的起丙敖比。聽好’等‘的起爺小比。字名好“。了笑，遍一了唸吒哪”。集“

。說丙敖”。閉你“

。轉家個一同著繞燈盞四像，轉親母著繞子孩個四像，轉太著繞星行顆四像，轉旋裡心掌的在花朵四。著放排並”雙“、”連“、”渡“和，裡心手的己自了進放花的”集“朵那把。們他理有沒弦

”？嗎置位的條那得記還你？的來出長上條哪從是花朵這，浮“

”。深要還的樹界世和樹古比，的來上深更的空虛從它。底到不潛都爺小到深，深很得鑽它但，髮頭一像，白很，細很。的條那到看裡那在是就爺小！裡那“。方地的暗稍片一深海著指，來上浮又，去下潛他。圈一了遊樣一魚條一像里海在，來起跳後然，想了想浮

。弦的奏彈始開剛剛一像，的了長拉被一像，韌很，白很，細很——西東麼什了到，索深海在指手的。皮的人的澡水熱過洗剛個一像，湖的了曬被個一像，暖很海。里海進手把，來下蹲弦

。白的樣一月像、很、淡很種那——著發上指手在它。信個一像，指戒個一像，子鐲個一像，上指手的在纏西東的白細那，來回收指手把。說弦”。了到找爺小“

”。現發有沒們我是只，了醒就早它。方地的道知不都們我些那在，深更的空虛在，裡那在直一它。靜安都，老都，深都的樹古和樹界世比它。條三第有還，裡空虛，間之墟金和墟歸在。條三第是它。的’祖‘是不，的樹古是不，的樹界世是不條這“

。了被字名個一像，見聽被息嘆聲一像，撥被絃琴一像，下一了彈輕輕下尖指他在，下一了手他。的樣一白那上指手著看，來下蹲吒哪

”？的樹麼什是條三第“

。音餘有還後之了完講在事故個一像，太曬睛眼著閉人老個一像，搖慢慢上椅搖在坐人個一像，穩很，慢很震種那。震的臟心到傳臂手從、臂手到傳掌手從、掌手到傳指手從白那著，睛眼上閉弦

”。花朵一第的來出開上間時是就，花的’集‘朵那。點起的西東有所是它。前之芽發有沒還都樹有所在，深更的空虛在，裡這在直一它。條這是就間時。上間時在長都，字名有所、有所、子種有所、樹有所。的本間時是它。西東種一另是它。的樹是不它“

。頭開在事故的始開剛個一像，發在燈小的亮點剛個一像，吸呼在兒嬰的生出剛個一像，發微微間指在它著看，白那上指手弦著看們他。久很了默沉人個三