有一個男孩，曾以為幸福的生活能永遠攥在手裡 —— 六歲前，母親還在時，世界是裹著暖意的。母親會做他最愛的番茄炒蛋，油香混著酸甜；父親會陪他搭積木直到夕陽西沉，會將他高高舉過頭頂，看煙花在夜空中絢爛綻放，連他畫歪的太陽，也被父親珍而重之地貼在客廳最顯眼的位置。

那時，男孩的眼睛像浸滿了星光的墨玉，清澈、明亮，映照著一室的溫馨與安然，從未想過這樣的日子，會在母親病逝後，碎裂得如此猝不及防。

母親離開半年後，父親帶回了兩個人：一位將成為他新“母親”的阿姨，和一個比他大五個月的“哥哥”。

男孩緊緊攥著母親織到一半、還帶著她氣息的毛衣，站在玄關，看著兩雙嶄新的拖鞋毫不客氣地擠佔了他那雙舊鞋的位置，那雙曾盛滿星光的眼眸，裡的光亮，像被風吹熄的燭火，一點點地黯淡下去。他沒有哭鬧，甚至努力在臉上擠出一個生澀而討好的笑容，主動地、小聲地喚著“阿姨”和“哥哥”。他心裡存著一絲卑微的期盼：只要自己足夠快、足夠乖地適應這一切，或許就能留住父親目光裡所剩無幾的溫柔。他沒有別的選擇。

為了守住這份岌岌可危的期待，男孩拼盡了全力。在學校，他的作業本整潔得像印刷品，試卷上密密麻麻的紅勾鮮豔得幾乎刺眼；在家裡，他搶著做那些力所能及甚至有些勉強的家務，小手在反覆擦拭中磨出了薄薄的繭子——那是他“懂事”的痕跡。他天真地以為，只要自己足夠好，這個重新拼湊的家就能少一些波瀾，多一分平靜。

然而，他所有的努力，在那個體弱多病的“哥哥”面前，都顯得輕飄飄的，無足輕重。

“哥哥”與他同歲，身體卻孱弱得離譜，一個月裡總有四五天要往返於醫院。飯桌上，“母親”總會提起“哥哥”五歲那年遭遇的綁架，雖僥倖獲救，卻落下了難以根治的病根。父親聽著這些，眼神里滿是心疼，筷子總會不自覺地夾起“哥哥”愛吃的菜，放進那個專屬的、印著卡通圖案的碗裡。男孩則總是安靜地扒拉著自己碗裡的白飯和青菜，他從不挑食，只是舌尖總會不由自主地懷念起母親那盤番茄炒蛋的獨特滋味。

現實一次次冰冷地敲碎他的期待。那次他考了滿分，攥著試卷雀躍地想去書房給父親看，剛到門口，便聽見裡面傳來“哥哥”的咳嗽聲。父親立刻起身，匆忙間甚至沒低頭看他一眼，只留下一句“別擋著門”，便拿著藥和水疾步離開。男孩僵在原地，試卷的邊角被他無意識地捏得皺成一團，那鮮紅的對勾，彷彿在無聲地嘲笑著他的認真和期待。

他生日那天，用攢了許久的零花錢訂了一個小小的蛋糕，插上七根蠟燭，從傍晚等到夜深。蠟燭最終融化成了一灘不成形的蠟油，他才等來父親疲憊的身影，手裡還提著醫院的藥袋：“陪你哥哥複診，忘了時間，生日......過段時間再給你補過。”男孩沒有哭，只是默默地把蛋糕盒蓋緊，第二天，他悄悄弄掉凝固的蠟油，把蛋糕分給了同學——他害怕看到那個蛋糕，會讓他想起心底那些被反覆揉碎的痛。

家長會那天，他提前半小時就到了學校，舉著寫有自己名字的牌子，在初冬的寒風中站了很久，手指凍得通紅。天完全黑透時，父親才匆匆趕來，大衣上還帶著醫院特有的消毒水氣味：“記錯時間了，先送你哥哥回去了……下次，下次爸爸一定來。”男孩望著父親轉身跑向等在不遠處的“哥哥”的背影，那個背影似乎比以前佝僂了些，卻一次也沒有回頭看他。他眼中那最後一點如星光般的亮，在這一刻，徹底熄滅了。

直到那個黃昏，男孩攥著一篇題為《我幸福的家》的作文字，在走廊攔住了父親。作文裡寫的“爸爸跟我講故事到深夜”、“帶我去郊外放風箏”、“我和哥哥一起玩拼圖遊戲”，全都是他不知多久以前的美好記憶。他仰起頭，聲音細若蚊蚋：“爸爸，為什麼……為什麼我們不能像以前那樣，好好過日子呢？”

父親停下腳步，目光卻游移著，沒有落在他的臉上，手指下意識地摩挲著口袋裡常備的藥盒，嘆了口氣：“你哥哥現在正需要特別關照，你懂事，再忍耐一段時間，等他身體好點兒，家裡就安穩了。”

“懂事”這兩個字，像淬了冰的錐子，狠狠扎進男孩的心底。他忽然間徹底明白了：自從母親離開，他就成了那個“不需要操心”的孩子。他小心翼翼守護的期待，他為之努力的一切，早已被“哥哥”的脆弱和這個新家的重心，擠壓得沒有半分容身之處。

。了上不追是究終也，跑奔力用何如他憑任，些有；了來回不找也再就，起刻一那的家個這踏”親母“和”哥哥“從，福幸些有，來原：火星的弱微點一後最中心他了浸也，了溼浸水淚的熱溫。”事懂不“他得覺會親父怕更，見聽”親母“的壁隔被怕，音聲出發敢不他。來起哭痛地聲無，裡子被在蒙己自把後然，面下的完未件那親母了在悄悄，字文作的言謊滿寫本那把他，裡夜天那

······

。來過了醒清中境夢的沉深從琛曉白的上車馬在坐，一微微車

。車馬的途歸自各了上登著送護被便，市集的晚傍逛一逛再及得來沒至甚們他，後歇茶”語絮韻海“的暖溫後午在，是於。離撤刻立要需，險危有們他琛曉白了知告的賅意簡言訊傳加過前此親父的們他。朧朦的前眼了散驅強勉才，下幾了扇般翼蝶像睫的長長，眼雙的乾些有眨了眨他

。氣口了嘆微微才，兒會一好了過，空放些有神眼的他。長很得拉被影樹的方遠，調暖的靜寧種一出現呈下夕在野田的闊廣。景風的過掠速飛外窗向地靜靜，頭過偏微微他

”......啊夢是“