清晨的第一縷陽光透過百葉窗，在地板上切割成明暗交錯的光帶。舒婉推開病房門，如同過去的兩百多個清晨一樣，心臟依然被無形的細線緊緊纏繞，期待與疼痛交織成習慣。

病床上的男人已經醒了，靠著枕頭，望向窗外的眼神乾淨得像初融的雪，又空洞得像無人居住的房屋。他聞聲轉過頭，眉頭微蹙，帶著屬於陌生人的禮貌和一絲不易察覺的警惕。

“早上好，感覺怎麼樣？”舒婉走近，聲音放得又輕又柔，像是怕驚擾了什麼。她穿著白大褂，胸前掛著神經記憶中心的工牌，上面寫著“主治醫師：舒婉”。

“頭有點沉。”男人的聲音低沉悅耳，帶著剛睡醒的沙啞，他仔細地看著她的臉，試圖從中找出一點熟悉的線索，但最終失敗了，“你是……？”

“我是你的醫生，舒婉。”她熟練地拿起床尾掛著的病歷板，指尖劃過那個她描摹過無數遍的名字，“你叫周敘白，31歲。你因為一場意外，患有短期記憶喪失症。也就是說，”她頓了頓，儘量讓語氣聽起來平穩客觀，“你通常不記得昨天發生的事情。”

周敘白安靜地聽著，這種每日重複的自我介紹似乎成了他混亂世界裡唯一固定的錨點。他點了點頭，目光掠過她白皙的臉龐和那雙總是帶著淡淡倦意卻異常明亮的眼睛，一種模糊的悸動掠過心底，快得抓不住。

“我們……之前認識嗎？”他忽然問。這個問題，他並不是每次都問。

舒婉的心跳漏了一拍，面上卻波瀾不驚：“為什麼這麼問？”

“感覺。”他指了指自己的心口，“這裡，看到你的時候，不太一樣。”

舒婉垂下眼睫，避開他那純粹又直接的目光。她走到床頭櫃前，拿起一本厚厚的、皮質封面的筆記本。“這是你的日記。你每天都會把重要的事情記下來，第二天早上醒來第一件事就是閱讀它。這是你對抗遺忘的方式。”

周敘白接過日記，指尖無意間觸碰到她的，一絲微弱的電流般的觸感同時竄過兩人的皮膚。他翻開本子，最新的那一頁字跡凌厲飛揚，是他熟悉的筆跡：

【今天是2023年10月26日。我是周敘白。 記住：舒婉醫生是你的主治醫生，信任她。 昨日進展：想起了一個關於茉莉花香的片段（可能是重要的線索？）。 重要事項：下午三點進行認知行為治療。 提醒自己：即使忘記，也不要恐慌。記憶深處有值得守護的東西。】

他逐字讀著，試圖將這些文字刻進即將被重置的大腦裡。合上日記，他再看向舒婉時，眼中的陌生感淡去些許，多了些基於“記錄”而產生的信任。

”。了你煩麻天今“，晰清外格得顯間齒他在節音，字名的出念他”，生醫舒“

。家說小疑懸的縝維思、溢橫華才個那前從了到看彿彷，惚恍婉舒讓能總題問利犀的出冒爾偶，在仍力解理和力能輯邏，零清憶記使即，高很商智他，合配很白敘周。他著導引地心耐而業專婉舒……試測應反、激刺憶記、練訓知認。律規而慢緩時的裡室療治

”。到找能才索線的確正和心耐要需，珠珍的裡礫沙在埋像就相真，過說你“，起提地意無似狀，水杯一他給遞婉舒，隙間息休”。念懸定設歡喜最，時說小寫前以你“

”？說小過寫我“：茫迷的間瞬有神眼，杯水過接白敘周

。疊重漸漸人男的然茫澈清神眼個這前眼與，照介簡者作的離疏許些著帶、穩沉朗俊張那上幕螢。片照面封和表列品作的他出尋搜，機手開點婉舒”。名出很你。嗯“

。婉舒向看頭抬地猛他。笑微的溫、的糊模抹一有還……ogol的社版出、暈的燈臺夜深、音聲的擊敲盤鍵——海腦的他擊撞地猛片碎面畫的混些一。收地識意無指手，幕螢著盯白敘周

”……笑個那“

。來起了提心的婉舒”？麼什“

。敗挫他讓無虛的到不捉捕種這。珠汗的細出滲角額，頭搖了搖他，了失消片碎”。麼什沒“

。來出散飄地無似有若香清莉茉的淡極間口袖，轉翻微微腕手的，時過接他在，他給遞巾紙張了婉舒

。覺不然渾他但，禮失些有作個這，微翼鼻，近靠地猛他。了住頓作的白敘周

”。道味個這是就，我著抱人有像好……裡夢。心安很是但，糊模很“，渦漩的憶回種某了陷是像，的直直神眼他”。過到夢我……道味個這“

。過換沒直一。莉茉的開初晚夜日夏像，道味個這最過說他，子牌個那的送他前年多很是，洗的用口袖。了止停乎幾吸呼的婉舒

。發些有音聲”。見常很香花莉茉。合巧是能可“。離距點一開拉，步一退後己自迫強

”？嗎道味個這是……的用你，生醫舒。個這是就。樣一不，不“：人驚得亮清刻此睛眼的霧著蒙是總雙那，著看地著執常異卻白敘周

。籠牢著擊撞地狂瘋，的久太困被同如，的抑夜日被些那。裂開寸寸在正線防 lanoisseforp 的久許了築構心己自覺，下視注的他在。認否法無。了默沉婉舒

。上蓋膝的白敘周在落兒旋著打葉樹桐梧片一。息氣的土泥和草青有裡氣空，的融融暖。步散園花小的院醫去椅的白敘周著推婉舒，劃計療治照按，午下

”。景場的似類過生發也……像好“：說聲低然忽，脈葉著看著對，子葉起撿他

。頓一微微手的椅著推婉舒

”……人個那，笑誰對在我……像好“，鎖頭眉，著索思力努他”。葉落有也，天秋是也“

。究探的定確不著帶，上婉舒在落目，頭過轉他

”。子葉片那的亮漂最撿你幫都我，天秋個一每後以“：說時當他。了吻著笑，葉落片一的梢發開拂替他，裡園花個這在就，天秋個一第的後係關定確們他是那。鼓擂如跳心的婉舒

”。象現的有常者患礙障憶記，）uv àjéD（視既是只能可“：笑了笑強勉是只，終最但。事故的封塵被個那出而口要乎幾，張了張

。里本記日的帶攜隨了進夾子葉桐梧片那將地默默是只他。問追再有沒，睛眼的閃躲著看白敘周

。子孩個像得靜安睡的他，利銳的爾偶和茫迷的日白了去褪。臉側的睡沉他著視凝，燈頭床的暗昏著就，上子椅的邊床病在坐。開離有沒卻婉舒。去睡漸漸後藥眠助下服白敘周，臨降晚夜

。得不記都字名的連卻今如，語句數無過說訴，吻的熱熾個數無過下印曾裡那。上薄的抿微他在落後最，樑鼻的高，眼的閉，眉的濃他過掠地婪貪目。的埋深出流己自許允敢才，候時種這在有只

。正真敢不卻，廓的他摹描地虛虛，著抖尖指，手出。上背手的握在滴，落地聲無淚眼

”……起不對的真……起不對“，眷和苦痛的盡無著含，息嘆像得輕音聲的”……白敘“

。語囈的糊模出發，翕，起蹙地安不頭眉，麼什了到應乎似白敘周的中夢睡

”……險危……走別……婉“

。段片險危的關相與能可和字名的著刻牢牢然依，深識意潛的他，憶記無毫時醒清使即！裡夢在他。咽哽的位溢將即住堵，住捂地猛婉舒

。禍車的切一變改場那了到夢婉舒，裡夜天那

……鮮的稠粘、的熱溫、的出湧角額他及以，影的住護來過撲後最白敘周有還，擊撞的轉地旋天，響巨的碎破璃玻，聲車剎的銳尖，燈遠的眼刺

……果如，開離車開地激緒是不他果如，架吵他和天那是不果如。己自諒原法無遠永但，駕酒方對是果結查調因原的禍車。團一得疼臟心，息口大，中暗黑。睡了浸汗冷，醒驚中夢噩從著尖

。生醫的他著演扮地日一復日，罪負的重沉和憶回的部全著負揹卻而，憶記的相們他於關有所了去失，裡這在躺他是就局結。果如有沒

。藉的微卑許些得獲中近親的憶記片碎和能本於基、的流爾偶他在又，痛心裡目的生陌他在都天一每，紹介複重是都天一每，識認新重是都天一每。上製複像，去過天天一子日

……痣的淡很小很顆一有側腕手；唱哼著跟識意下會時歌老首某到聽；鐵拿的糖半喝歡喜茶午下；低太打別度溫調空，冷怕生醫舒；看好很睛眼生醫婉舒：多越來越片碎的下錄記白敘周。厚越來越本記日

。記銘式方種一另以地執固在腦大的他彿彷。切一的於關是全，的下記他

】？麼什瞞在。答不而避，我的前以識認否是問圖試天今【】？深麼這念執道味個這對會我麼什為。道味的上是就，了認確天今，香花莉茉的裡夢【】？嗎關有我和？誰是人個那。人別看在我過像好，候時的我著看，事心有乎似生醫舒【：問提裡記日的己自在始開至甚他

。索線找尋中）淚眼次一過見撞然偶他（淚眼的、避迴的、表的從，腦大的家說小他用利他。相真湊拼主圖試是而，接被於足滿再不始開他

”？誰是那。’.W.S給獻‘著寫上頁扉的書“，口開然忽白敘周，午下天某”。》標座的忘《，說小的寫我本一到看天今我，生醫舒“

。關有滴點的中們他和都節個一每的書本那，喜驚的給送他，時熱們他是那。婉舒——.W.S。痕的長長道一出劃上紙在尖筆，料資波腦的他錄記在正婉舒

。乾音聲”。吧人的要重個某是……能可“

”？嗎人的我是“，問追白敘周”？人的要重“

？前面你在站份的人以再格資有哪我？的樣這變才我為因是就你他訴告？呢後然？認承？答回麼怎該。音聲的跳狂瘋臟心己自到聽能乎幾婉舒。固凝然驟氣空

”。輯編者或，友朋是只許也“，避逃的弱懦最了擇選終最”。楚清不我“

。記日了進寫”聯關在存能可生醫舒與，人的去過我是能可有極——.W.S“將地默默是只，問再有沒他。件案雜複的團謎滿充個一看在彿彷，解不和判研一著帶，懂懵然全再不神眼那，眼一了看地深深白敘周