全市封控的通知來得猝不及防。

凌晨五點，天色灰濛濛的，小區業主群裡炸開鍋的時候，姜媛還蜷在被窩裡，抱著她的布偶貓土豆睡得正香。直到一陣尖銳的、彷彿永遠不會停歇的門鈴聲和隨後更加急促的敲門聲，像一根冰冷的針，刺破了她隔音耳塞和睡眠眼罩構築起來的脆弱堡壘。

她猛地驚醒，心臟在胸腔裡胡亂地撞著。

誰？

恐慌像藤蔓一樣瞬間纏繞上來，勒得她幾乎喘不過氣。她獨居慣了，社交恐懼讓她對一切突如其來的訪客都抱有極大的恐懼，更不用說在這種反常的時間點。

門外安靜了片刻，然後是一個略顯清冷，但咬字異常清晰的男聲，透過厚重的防盜門傳進來，不那麼真切，卻帶著一種不容置疑的規律性：“你好，物業通知，立刻下樓做核酸。最後半小時。”

姜媛愣了好幾秒，才消化掉這句話。她慌慌張張地摘掉眼罩和耳塞，赤腳跳下床，扒在貓眼上往外看。

樓道里空蕩蕩的，只看到一個挺拔的、穿著淺灰色居家服的背影，正走向對面那扇緊閉的房門。他的腳步很穩，甚至帶著點奇異的節奏感。在他輸入密碼開門進去的瞬間，姜媛注意到他極其自然地、似乎做過無數遍地，從門旁的壁掛消毒盒裡按出了一泵免洗洗手液，仔細地搓了搓手指，然後門輕輕關上，隔絕了內外世界。

一絲若有似無的酒精味，似乎還殘留在他站過的空氣裡。

是那個幾乎沒怎麼碰過面的鄰居。她搬來大半年，只知道對面住著個男人，好像姓季，職業不明，看起來一絲不苟，甚至有點不近人情。每次在電梯裡極偶然地遇到，對方總是站在最角落，戴著口罩，眼神疏離，周身散發著“請勿靠近”的氣場，正好，那也是姜媛最舒適的安全距離。

她飛快地套上外套，戴上口罩，腦子還因為突如其來的中斷睡眠而嗡嗡作響。下樓，排進長長的隊伍，冷風一吹，她才徹底清醒過來。隊伍移動緩慢，人們低聲交談，語氣裡充滿了不確定性和焦慮。她豎起耳朵，捕捉著碎片資訊：“十四天起步”、“全市靜默”、“足不出戶”……

做完核酸回來，站在電梯裡，看著跳躍的數字，姜媛的心一點點沉下去。回到家的第一件事，她衝進廚房，猛地拉開了冰箱門。

冷藏室：幾瓶酸奶，半盒雞蛋，一小把蔫了的青菜，還有上週做的還沒吃完的巧克力布朗尼。

。臘的在存記忘要快、的囤天冬年去有還，料底鍋火些一，餃水凍速包幾：室凍冷

。把小一後最下剩只麵掛，底了見桶米

。”足不力運“的眼刺著示顯，空一購搶被已早段時送配的有所，開點刻此，PPA鮮生的賴依時平。食糧的存生夠足備儲有沒本裡家，人的著活飪烹簡極和賣外靠種這？家居？離隔。了住攫間瞬慌恐的冷冰、的大巨

。了空要快也碗糧小的它，聲一了”喵“地，踝腳的著蹭豆土

。了完

。個那的裡落角在忘被是，而，鍵停暫了下按被彿彷，聲無靜寂市城的外窗。來下暗灰刻一這在都界世個整覺，蓋膝著抱，上板地的冷冰在坐癱媛姜

。過渡強勉餃水凍速和糧存的憐可點那靠，天一第

。喚地議抗著圍，滿不顯明子主貓，）給配量定（gninoitar 糧貓的豆土。菜榨配粥白是餐晚，媽乾老著拌，線掛把一後最了煮餐午，略省餐早，天二第

。嚎哀的”憐相病同“和”餐餐抱抱“片一區論評，告公的離隔家居個了發地奈無能只，有沒都材素的片影拍連，的炊斷，炊之米無為難婦巧，刻此。引吸譜食緻出釋和評測、店探著靠裡日平，餐餐姜@，主博食是——了滯停也作工。蕪荒片一是更裡心，的落落空裡胃

。頭念的麻發皮頭讓又狂瘋個一出冒裡子腦，門的閉扇那面對著盯媛姜。上桌餐的空在落，來進照隙簾窗過，上早天三第

。助求

。助求居鄰的症迫強癖潔重嚴有、冰冰冷來起看、）話的算次那晨凌果如（緣之面一有只，個那向

。有沒都態狀條一，淨淨乾乾圈友朋，築建何幾的簡極片一是像頭的他，塊方話對居鄰的信微上加才群拉業為因天幾前開點。倍百一難困要還戰挑播直場一做頭鏡著對讓比，人的生陌乎幾給信微條一發。涼發腳手讓頭念個這

。地摳趾腳得尬尷讓都種一哪現發後最，笑搞鬆輕圖試到再，憐可到式正從辭措。打又了刪，刪又了打，抖指手，改改刪刪

。咕咕得子肚，去過秒一分一間時

。送傳了按，橫一心，眼上閉。摔破破罐破，終最

】！謝常非的真！換您跟賬轉者或金現用以可】淚流【】尬尷【了貨存沒在實裡家我，然突太得封？嗎點一我勻以可，面者或米如比，食的餘多有沒有裡家您……下一問想。媛姜的門對您住是我。了擾打昧冒常非，好您生先季【

。裡皮肚的助能莫卻豆土進埋臉的燙滾把後然，芋山手燙個是那彿彷，頭一另發沙到扔機手把，刻一那的去出發

。場現死社。了完

？吧擾打的來其如突種這厭討定肯，人種那他？訕搭意故者或？子騙是我得覺會不會他

。熬煎是都秒一每。長漫比無得變間時

。了亮然突幕螢機手，時能可的）絕拒厲嚴豆土被（糧貓煮水究研始開，希棄放要乎幾在就

。嗡嗡

？了響鈴門……是而，音示提的覆回信微是不

。上眼貓到湊次再，來起跳彈是乎幾，跳一了嚇媛姜

。人沒

。門啟開地疑

。過拭心被是像，淨淨乾乾都個一每，蛋盒小一有還至甚邊旁。包歐麥藜的階高很就來起看、的裝包立獨個幾有還，麵的格規樣同袋小一，米封空真的裝斤兩約大袋小一：著放擺地齊齊整整上盤托。盤托白的過用使未新嶄是像至甚來起看、的淨乾個一著放，上板地的口門

。急之眉燃的了決解全完，準類品但，多不西東

：苟不一，字筆鋼的般一印列是跡字的面上，紙卡白的好很地質是張紙。紙籤便張一著面下，霧噴酒的%57瓶小一著放還邊旁盤托

”。沉季。還歸需無，外門留保請盤托。潔清已蛋。毒消裝包外品於用霧噴酒“

。書明說作的謹嚴份一像。暄寒有沒，表有沒，話的餘多有沒

。尬尷的多太戲心才剛己自和敗挫妙微的來帶所式方的離距持保、靜冷致極種這方對……及以，激的大巨、喜狂的救得。緒的雜複其極一上湧裡心，西東些這著看地愣愣媛姜

。氣口一了舒地長長、地長長，板門著靠背，門上關。裡屋進搬西東把速快樣一賊做像後然，遍一了噴袋裝包有所著對霧噴酒將言依，食起拿地翼翼心小

。了來過活

。了來過活時暫至

。現閃然突靈，米袋那著看

。片照張一和訊資字文條一是的去過發，次這。塊方話對個那開點，氣勇起鼓次再，後時小個半

。人鬆來起看，爐出剛剛，康司豆紅茶抹的緻巧小個一是，裡片照

】】片圖【。棄嫌不您希，好封袋品食用經已，了上盤托口門您在放。意謝表聊，康司些了做麵的給您用我！食糧命救的您謝常非，生先季【

。些了快得來覆回，次一這

】。氣客必不。謝謝【

。賅意簡言舊依

。嚴關新重門，聲一”噠咔“，回速迅後然，子袋小的康司著裝個那了走取地準，來出手的淨乾常非、明分節骨隻一。條一了開打門的面對到看，眼貓過，後鐘分幾但

。式儀接的聲無場一像

？怕可麼那沒也……像好，居鄰個這。下一了彎微微角，住不忍媛姜

。了立建式方的特奇種一以樣這就，流的食

。應回的準到得能總，助求子膽著壯爾偶。理條有其極且而，象想乎超得富備儲資的他。”佬大貨囤“個是乎似，生先沉季位這，現發媛姜

）。鮮新期日產生，母酵的封開未瓶小一現出盤托口門，後時小一（ 】？嗎母酵有裡那您，擾打次再思意好不，生先季【

）”。餘剩還歸需無，需所取自請，足充量餘油黃“：籤便附並，油米玉瓶小一和油黃佳安的整完塊一，後時小半（ 】？以可也油米玉者或？嗎油黃有問請，生先季…季【

。食的作製心變都，材食的來換有所把，腦盡絞媛姜，報回為作

。去送蓋溫保好蓋裡盤餐的過熱預在放，椒胡黑和香迭迷的種上臺己自上配，好到恰得煎，排牛塊小一了到換次某至甚；包打細仔，奇曲仁杏的渣掉得了烤；去送好裝杯溫保用，湯濃瓜南的郁濃香了做

。”吃好很“者或”謝謝“句一復回上信微在會爾偶，靜安而速迅都收回的沉季，次一每而。明說句幾寫，臉笑的單簡個畫，片卡小的寫手張一上附會都，次一每

。僵麼那再不得變此因也乎似，流上線

。通要必的接資於始

】。謝多。到收：沉季【 】！哦吃熱趁要，蕾芙舒了做天今。了口門放西東，生先季：姐小姜【

。評點的簡極點一上帶會漸漸

】！擔負沒來起吃，了量減我糖！好就歡喜您）驚若寵（：媛姜【 】。中適度糖。很奇曲：沉季【

】。鍵關是準控溫。懂略：沉季【 】……是號型，箱烤式嵌的通普最是就？焙烘懂您！：媛姜【 】？箱烤款哪的用。完很得酵發底餅：沉季【 。句一來過回邊那，久很了過 】！量力是就士芝！功：媛姜【 。去過發片照的拉張了拍地耀炫住不忍，薩披了烤媛姜次某

。己自達表地然自較比能，鎖枷的恐社了擺時暫也乎似，幕螢著隔，而。犯冒不從但接直話說，高極求要節細對，廣很面識知的沉季現發。合回個幾上聊能也爾偶，廚到材食從，樣這就

。片圖張一是而，字文是不。訊資了來發主沉季，天一有到直

。蛋太的亮漂得煎個一和菜青的爽清幾了配邊旁，麵拌油蔥的佳極相賣碗一是上片圖

？……是這。了住愣媛姜

。來出跳字文，兒會一了過，”…輸在正方對“示顯方上塊方話對

】。禮回。試嘗譜食的分次上你據：沉季【

。塗糊塌一得，下一了撞輕輕西東麼什被是像，方地個某裡心。久好久好了看，麵碗那著盯媛姜

。覆回字打地慢慢

】。啊不藏深是真您，生先季！吃好級超來起看【

。上晚五週的熱悶些有個一在生發，會約臺

。機生乏缺卻，火燈著亮星零，景夜市城的寂沉是外窗。悶憋和躁煩的有未所前到，片影天一了剪腦電著對媛姜。週三近將了續持經已控封

。獨孤的說言以難分幾出勾而反，好變心讓有沒並酒。著喝地口小口小，上發沙人懶的臺在窩，杯半小了倒，酒泡起的送前之友朋瓶一了開

。了開打也門拉推的臺面對，然忽

。球冰了加，珀琥的澈清是面裡，杯璃玻個一著拿也裡手，來出了走沉季

。下一了愣也乎似，到看他

。近不遠不，離距的米四三概大著隔臺的家兩

。尬尷得靜安些有氣空

。子杯的裡手舉了舉，面對著朝然竟，互際人點一要需太的真是許或，祟作酒是許或，了錯搭筋哪是道知不也，一子腦媛姜

。勢姿的請邀個一

。裡發沙人懶進埋己自把得不恨，了悔後就作個這完做

。杯下一了舉也，後然，秒兩了看地默默沉季

。酒的自各口一了喝地默默人兩，離距著隔，夜著隔

。真失的置裝子電些了，些一沉低要來起聽裡信微比，來過傳空夜的靜安過音聲的他。口了開先沉季是還終最”？著不睡“

。見聽方對讓夠足但，大不音聲，答回實老媛姜”。悶點有……嗯“

。作工的己自句一過提他跟前之。問他”？了頸瓶到遇片影剪“

。訝驚媛姜”？道知麼怎你“

”。樣這會也，候時的住卡圖計設畫我“，聲響的脆清出發，球冰的裡子杯晃了晃沉季”。的猜“

”？樣哪“

”。小的雨了淋隻一像。敗挫很……來起看“

”……“：媛姜

。犯冒被得覺人讓不並，是的怪奇但！？喻比麼什是算這

。默幽冷種一和力察觀的銳敏其極著藏，下表外淡冷他，現發則而。趣有很也法想，說能很實其，裡境環的全安到和悉在但，恐社然雖現發他。點要中切能總但，賅意簡言，應回爾偶沉季，說在媛姜是間時分部大。影電和書的看近最聊，事瑣的上作工聊，便不的來帶閉封聊。來起了聊地搭一沒搭一有樣這就們他

。躍跳尖舌在泡氣，的甜甜酒泡起。爽涼一來帶，過吹輕輕風晚

。了熬難麼那是不也像好，子日的離隔，得覺然忽媛姜，溫夜，杯舉空隔，刻一那

？好……點點一麼那有，至甚

。天那的蹤失豆土在是，冰破正真係關

。去出了竄裡門從地猛，電閃的橘道一像，了瘋憋家在是概大，子逆個這豆土，包菜蔬的購團取門開媛姜

。影貓了沒已早里道樓，來過應反西東下放媛姜等

。神了慌間瞬

……了去出跑是要它，著開會時有要需酸核為因門棟樓，大麼這區小。藉的晚夜獨孤個數無是，子命的是就豆土

。門的沉季面對了響砸地顧不管不就先首，門出衝著哭是乎幾。道足不微得變，前面懼恐的豆土去失在，的麼什恐社。背後了溼間瞬汗冷，了住攫懼恐的大巨

”！了去出跑它豆土、貓的我！命救生先季！生先季“

”？向方個哪往？的跑候時麼什。急別“：的靜冷是氣語但，下一了蹙地查可不幾頭眉，孩的主無神六得慌、汪汪淚眼前眼著看沉季。啟開快很門

。次倫無語媛姜”……了跑間梯樓往能可，清看沒我……候時的菜取，才剛就、就“

”？應反有會字名麼什時平它。找下往我，上樓查檢你“

”……了來起躲能可，小子膽它！’咪咪‘者或！豆土、土“

。找上樓往，淚眼把了抹趕也媛姜。去走步快道通全安著朝就接直，鞋換沒至甚，完說沉季”。通暢機手持保。好“

。到看人沒，了問也裡群主業。字名的豆土著喊里道樓在地停不，腔哭了上帶經已音聲的媛姜。獲所無一，了去過時小個半

。窟冰了進掉像得絕，上梯樓在坐癱

。沉季是，了響機手

。定穩舊依但，點有來起聽音聲的他”。傷沒是但，髒點有。落角的雜堆邊旁室電配樓一負。了到找“