訊息是在一個平淡無奇的週四午後傳來的。不是透過學校廣播，不是老師通知，而是像一滴濃稠的、冰冷的墨，悄無聲息地滲入班級的聊天群，然後驟然炸開，將所有顏色染成一片死寂的灰白。

起初只是懂王臻發的一條語焉不詳的轉發新聞「昨夜XX演唱會外發生嚴重衝突，一名女中學生重傷送醫，情況危急。」配圖是混亂的現場和救護車模糊的藍光。有人漫不經心地劃過，直到某個眼尖的同學驚叫起來：“那書包……那髮卡……好像是婷？”

死寂。

然後，恐慌、質疑、祈禱的資訊像潮水般刷屏。很快，更確切的訊息透過老師、家長、以及孟顫抖著打給婷家人確認的電話，如同鈍刀，一下下切割著每個人的神經：婷，那個總是帶著“小哥哥/小姐姐可以……嗎？”軟糯腔調、像小太陽一樣溫暖著角落的婷，在昨晚的演唱會外，因為與另一群粉絲對某個舞臺細節的理解爆發激烈口角，從推搡演變為暴力圍毆。對方下手狠毒，婷的頭部遭受重創，送到醫院時已陷入深度昏迷。經過連夜搶救，生命體徵勉強穩定，但醫生沉痛地告知：大腦皮層功能嚴重損害，甦醒希望渺茫，極有可能成為植物人。

班級的空氣凝固了。有人捂住嘴，發出壓抑的嗚咽；有人臉色慘白，呆若木雞；有人憤怒地捶打著桌子，罵聲被哽咽切斷。講臺上的老師停止了授課，紅著眼眶，聲音乾澀地宣佈自習，然後匆匆離開，想必是去了解情況或安撫家屬。

玥 手中的筆掉在地上，發出清脆的響聲，她渾然不覺，只是怔怔地看著前方婷空蕩蕩的座位。那個總是笑著問她“玥玥姐姐這道題怎麼做呀”的嬌小身影，那個會在她壓力大時偷偷塞給她一顆糖果的溫暖存在，此刻正躺在冰冷的醫院裡，被儀器和管子包圍，或許再也無法睜開那雙圓溜溜的、亮晶晶的眼睛。玥感到一陣劇烈的反胃，她猛地起身衝出教室，在洗手間裡乾嘔起來，眼淚混著胃酸，灼燒著喉嚨。她的“優等生”外殼第一次出現了無法彌補的裂痕，裡面是無邊無際的茫然和劇痛。

孟 直接炸了。她一腳踹翻了旁邊的椅子，眼眶赤紅，像一頭暴怒的幼獸，毒舌此刻化為最尖銳的詛咒，衝著虛空，衝著那些不知名的施暴者，也衝著這該死的、無常的命運咆哮。但咆哮到一半，聲音就啞了，變成了破碎的、不成調的哭泣。她蹲下來，抱住自己，肩膀劇烈顫抖。她的“高冷毒舌”盔甲被徹底擊碎，露出底下那個害怕失去朋友、恐懼於世界之殘酷的、瑟瑟發抖的女孩。

漓 坐在座位上，一動不動，臉色比平時更加蒼白，彷彿血液都被抽乾了。她的手指死死摳著桌沿，指甲幾乎要折斷。她的大腦拒絕處理這個資訊。那個總是試圖調解氣氛、關心每一個人細微情緒、像黏合劑一樣將大家溫柔聯絡在一起的婷，怎麼可能……？邏輯鏈條斷裂，情感模組過載。她想起婷上次體育課扭傷腳，還笑嘻嘻地說“沒事沒事，大家別擔心”的樣子；想起婷總是能注意到她情緒低落，悄悄遞過來一瓶她喜歡的飲料……冰冷的、屬於分析者的外殼下，某種滾燙的、名為“悲傷”和“無力”的液體正在瘋狂奔湧，幾乎要衝破眼眶。她猛地低下頭，將臉埋進臂彎，肩膀微不可查地聳動起來。她的“絕對理性”在至親朋友的慘劇前，不堪一擊。

貝 整個人都傻了，呆呆地看著手機螢幕上婷之前發在朋友圈的、對演唱會期待萬分的動態，下面還有她們一起開心的評論。眼淚毫無徵兆地大顆大顆往下掉，砸在螢幕上，模糊了婷燦爛的笑臉。她想起婷總愛跟她說追星的趣事，分享好聽的歌，拉著她一起看偶像的綜藝……那個鮮活、熱情、充滿生命力的女孩，怎麼就被奪走了未來？貝感到一種徹骨的寒冷和憤怒，還有一種深深的後怕——如果當時自己在場？如果……？她的“活潑”被凍住了，只剩下冰冷的恐懼和悲傷。

逸 聽到訊息的瞬間，一拳狠狠砸在牆壁上，指關節瞬間破皮滲血，但他感覺不到痛。他雙眼通紅，胸腔裡翻騰著狂暴的、想要摧毀什麼的衝動。“誰幹的？！他媽的是誰幹的？！”他低吼著，像困獸般在教室裡來回走，目光掃過每一個同學，彷彿想從他們臉上找出答案，或者找一個可以承受他怒火的靶子。但他找不到。敵人是模糊的，是遙遠的，是演唱會外那群陌生的、瘋狂的暴徒。這種無處著力的憤怒讓他幾乎要爆炸。婷，那個總是笑著叫他“逸哥哥”，在他暴躁時會軟軟地說“別生氣嘛”的女孩……他想起自己還曾經嫌她有點煩，此刻悔恨如同毒蛇啃噬心臟。

哲 沉默地坐在位置上，手指無意識地收緊。婷的遭遇，與他家中正在發生的冰冷悲劇，形成了某種殘酷的共振。都是突然的、暴力的、摧毀美好的東西。他看著周圍崩潰或憤怒的同伴，看著那個空了的座位，感到一種沉重的、令人窒息的荒謬感。這個世界，似乎總擅長在最不經意的時候，碾碎最脆弱的美好。他起身，走到逸身邊，什麼也沒說，只是用力按住了逸顫抖的肩膀。兩個男生，一個憤怒欲狂，一個沉默如鐵，在共同的悲傷和無力感中，找到了一絲支撐。

航 罕見地摘下了眼鏡，用力揉了揉通紅的眼眶。他的平板螢幕上不再是複雜的資料模型，而是搜尋引擎裡關於“顱腦損傷”、“植物人狀態”、“促醒治療”的冰冷醫學詞條。他試圖用資訊武裝自己，理解發生了什麼，尋找可能的技術性希望。但那些專業的、不帶感情的文字，此刻讀起來卻像最惡毒的詛咒。他想起婷總愛好奇地問他一些動漫裡的科學設定，眼睛亮晶晶地說“航哥哥懂的真多”。現在，他懂的這些“真多”的知識，卻無法換回她一個清醒的眼神。他的“理性”第一次感到如此蒼白無用。

丁 已經哭得幾乎昏厥過去，被予緊緊摟在懷裡。婷是少數幾個從未因她的恐懼而疏遠她、總是用最自然的態度關心她的同學之一。婷的存在本身，就是一種無聲的安慰，證明著世界上還有純粹的、不帶壓力的溫暖。現在，這溫暖熄滅了。丁的恐懼因為婷的遭遇，蒙上了一層更深的、關於生命無常和世界惡意的陰影。她在予懷中顫抖，哭聲細弱而絕望。

：寂死的息窒人令了破打，口開地晰清卻啞沙音聲，氣口一吸深予。子樣的手揮著笑婷到看能彿彷。上位座空個那在落後最，臉的然茫、怒憤、傷悲張一每裡室教過掃緩緩目，頭起抬。候時是不在現。了視無但，痛疼地銳尖始開又部胃的。撞烈激痛悲的湧翻裡腔與，旋盤中腦在題問數無？口缺的大巨個這用利會不會……卿？導引何如緒的集？方何向指怒憤？呢後之但，洩宣要需痛悲。力聚凝的集小個這對是更，人個對是僅不，的滅毀是擊衝的來帶劇悲的婷。理須必，考思須必。潰崩全完能不己自道知，心核為作。來下掉淚眼讓有沒著忍強但，了潤溼也眶眼的己自，丁著抱 予

”。哭裡這在是只能不……們我“

。上到焦聚都，早或遲或，目的人有所