第二節 河灘聞舊名，霜雪憶硝煙

縣城東郊的河灘在春日裡格外熱鬧，鵝卵石被陽光曬得暖融融的，踩上去像踩著被曬透的棉絮，舒服得讓人忍不住放慢腳步。河灘的北側是條蜿蜒的小河，河水剛解凍不久，帶著山上的融雪，清澈得能看見水底圓潤的卵石和偶爾遊過的小魚，河面上飄著幾片從上游衝下來的嫩黃柳葉，打著旋兒往遠處飄。南側的空地上，幾個挑著擔子的村民正歇腳，粗布衣衫上還沾著山間的露水和泥土，扁擔斜靠在石頭上，發出“吱呀”的輕響。

“慢點跑，別摔進河裡。”趙衛國笑著喊住趙建軍，孩子正追著一隻白蝴蝶跑，藍布小褂的衣角在風裡翻飛，手裡的鐵皮哨子被攥得緊緊的，哨口掛著根細細的紅繩，是趙建軍自己繫上的。趙衛國快走幾步，伸手抓住兒子的後領，把他拉回身邊——河灘邊緣的鵝卵石上還沾著青苔，被河水浸得溼滑，稍不留意就會滑倒。他蹲下身，用袖口擦了擦兒子額角的汗珠，指尖觸到孩子溫熱的皮膚，想起一九五〇年冬在黑風嶺，小李的皮膚凍得像冰塊，再也暖不回來，心口又泛起一陣酸澀。

“爹，你看那魚！”趙建軍指著河裡一群銀白色的小魚，興奮地拽著趙衛國的胳膊，“它們是不是從黑風嶺流下來的？”趙衛國順著兒子指的方向看去，小魚正成群結隊地逆流而上，尾巴拍打著水面，濺起細小的水花。他想起黑風嶺的青龍溝，溝裡的水也是這樣清澈，當年剿敵時，他們就是靠著溝裡的水維持了三天三夜，水涼得刺骨，喝下去胃裡像揣著塊冰，卻讓他們保住了體力。“有可能是，”趙衛國揉了揉兒子的頭髮，“黑風嶺的山泉水養人，也養魚。”

父子倆找了塊平整的大鵝卵石坐下，石頭被陽光曬得滾燙，透過薄薄的褲料傳來暖意。趙建軍從口袋裡掏出顆玻璃彈珠，趴在石頭上對著陽光看，彈珠裡的彩色紋路在陽光下折射出細碎的光，像極了顯微鏡下的葉脈。“爹，王叔叔說黑風嶺有顯微鏡，能看見比彈珠紋路還小的東西，是真的嗎？”孩子仰著小臉問，睫毛上沾著的細小灰塵在陽光下清晰可見，“小石頭說他看見了蒲公英的小傘，有好多細毛，比奶奶縫衣服的線還細。”

趙衛國剛要開口，就聽見不遠處傳來村民的交談聲，粗糲的嗓音裹著山野的氣息飄過來：“今兒這趟黑風嶺沒白跑，學堂的林老師給了個好價錢，還讓我下次捎些粗麻繩過去，說是要捆菜苗的棚架。”“可不是嘛，那學堂現在真是不一樣了，我上次去送黑板，看見孩子們圍著個鐵傢伙看，說是叫顯微鏡，能看清楚葉子上的小管子。”“就是山路難走，青龍溝那段的霜還沒化透，我挑著擔子走，腳底下直打滑，差點摔進溝裡，多虧了學堂的許老師扶了我一把。”

“黑風嶺”“青龍溝”這兩個詞像兩顆燒紅的烙鐵，瞬間燙在了趙衛國的心上。他伸出去要拿彈珠的手猛地僵在半空，臉上的笑容凝固了，眼神直直地望向那幾個村民，彷彿透過他們粗布衣衫上的泥點，看到了一九五〇年冬青龍溝的硝煙。河灘上的風突然變得刺骨，帶著雪粒的寒意鑽進衣領，他下意識地縮了縮脖子，這才發現是自己的後頸沁出了冷汗，被風一吹，涼得發顫。

“爹，你咋了？”趙建軍察覺到父親的異樣，小手緊緊攥住他的胳膊，玻璃彈珠“啪嗒”一聲掉在石頭上，滾到河灘邊緣，差點掉進河裡。趙衛國沒有回應，喉結劇烈地滾動著，像是要把湧上喉嚨的酸澀咽回去。他的指節因為用力攥緊而泛白，指甲深深嵌進掌心，卻感覺不到疼痛——那年冬天的記憶太清晰了，清晰得彷彿就發生在昨天。

那是一九五〇年十二月十七日，他帶著小李、小張、小劉三名戰士進山，任務是圍剿藏在黑風嶺的一股特務。情報說這夥特務有五個人，帶著電臺，準備在春節前破壞縣城的合作社。進山時剛下過一場大雪，積雪沒到膝蓋，每走一步都要費極大的力氣，棉鞋裡灌滿了雪，融化後凍成冰殼，踩在雪地上發出“嘎吱嘎吱”的聲響。小李是河南人，從沒見過這麼大的雪，凍得嘴唇發紫，卻依舊扛著步槍走在最前面，說要“給同志們探路”。

他們在山裡守了三天三夜，餓了就啃凍硬的窩頭，渴了就抓把雪塞進嘴裡。第四天清晨，老獵人李大爺帶著獵狗找到了他們，獵狗的鼻子貼著地面，在雪地裡嗅出了新鮮的腳印。李大爺說，這腳印通向青龍溝的石縫，那石縫是以前獵人藏獵物的地方，隱蔽得很，只有本地人知道。他們跟著獵狗往青龍溝走，雪地裡的腳印越來越清晰，能看出特務們走得很匆忙，有些地方的雪被踩得亂七八糟。

青龍溝的石縫藏在一道斷崖後面，崖壁上掛著冰稜，像一把把鋒利的刀子。小李自告奮勇去探路，他貓著腰，踩著崖壁上的凸起，一點點往石縫靠近。就在他要摸到石縫口時，裡面突然射出一顆子彈，擦著他的耳邊飛過，打在崖壁的冰稜上，冰稜“嘩啦”一聲碎了，碎冰渣濺了他一臉。“有埋伏！”小李大喊一聲，猛地往旁邊一滾，躲到一塊大岩石後面。