火車在省城熙攘的站臺停穩，混雜著煤煙、汗水和遠方氣息的熱浪撲面而來。吳迪跟在父母身後，拖著那個陪伴了他小學、初中、高中、復讀，如今邊角磨損嚴重、人造革多處開裂並用透明膠帶勉強粘合的深藍色行李箱，匯入洶湧的人流。行李箱輪子在水泥地上發出滯澀而刺耳的摩擦聲，彷彿在訴說著它飽經風霜的旅程。父母揹著簡單的行囊，父親肩上的分量明顯更沉一些。他們臉上的疲憊還未褪去，眼中卻閃爍著一種混合著期待與茫然的微光。

XX大學，這所吳迪在志願表上填寫的、作為保底被錄取的普通一本，坐落在省城的邊緣。輾轉了幾趟公交車，當氣派的大學校門終於出現在眼前時，父母不約而同地停下了腳步。高大的校門，寬闊的林蔭道，熙熙攘攘、洋溢著青春活力的年輕面孔，還有那些穿著統一文化衫、熱情洋溢的迎新志願者……這一切對他們而言，既新鮮又充滿無形的壓力。

校門口掛著巨大的紅色迎新橫幅，各學院的迎新點沿著主幹道一字排開，彩旗招展，喇叭裡播放著歡快的音樂，人聲鼎沸。吳迪的父母站在人流邊緣，顯得有些手足無措。媽媽下意識地攥緊了手裡裝著妹妹照片的布包，眼神在嘈雜的人群中游移，帶著一絲不易察覺的緊張。爸爸則習慣性地挺了挺腰板，想讓自己看起來不那麼侷促，但緊抿的嘴唇和微微皺起的眉頭洩露了他的不安。他們看著那些自信地和學長學姐交談的新生家長，再看看自己腳上沾著旅途塵土的舊皮鞋，一時不知該往哪裡走，該做什麼。

吳迪看在眼裡，心頭微微一緊。他深吸一口氣，對父母說：“爸，媽，你們在這兒等我下，我去問問。” 他鬆開行李箱拉桿，把它小心地靠在父母腳邊，然後朝著掛著“機械工程學院”牌子的迎新點走去。

“學長你好，請問新生報到是在這裡嗎？”吳迪的聲音不大，但努力保持著清晰和鎮定。他拿出錄取通知書，遞給一個戴著志願者帽子、笑容爽朗的男生。

“對，機械的新生是吧？吳迪？歡迎歡迎！”學長快速掃了一眼通知書，熱情地回應，“來，先在這邊登記一下資訊，領一下校園卡和新生手冊。宿舍鑰匙……我看看，你分在梅園3棟406。”學長麻利地在一張表格上找到吳迪的名字，遞給他一把貼著標籤的鑰匙和一疊材料。

“謝謝學長。”吳迪接過東西，道了謝。整個過程流暢而高效，父母遠遠看著，臉上的緊張稍稍緩和了一些，媽媽甚至露出了一個放心的笑容。

在學長的指引下，三人拖著行李，穿過綠樹成蔭的校園，找到了梅園3棟。這是一棟有些年頭的宿舍樓，外牆爬滿了藤蔓，但內部還算乾淨整潔。爬上四樓，推開406的門，一股新刷油漆和木頭混合的味道飄了出來。

宿舍是標準的四人間，上床下桌，空間不算大但佈局緊湊。已經有兩個室友先到了，正和他們的父母一起整理東西。靠門的下鋪空著，顯然是吳迪的。靠窗的兩個鋪位，一個戴著眼鏡、身材微胖的男生（後來知道叫劉洋）正笨拙地往上鋪掛蚊帳，他的父母在一旁指揮著；另一個鋪位（上鋪）已經收拾妥當，一個穿著籃球背心、個子高瘦的男生（叫陳立）正坐在下桌玩手機，他的父親則坐在旁邊的椅子上抽菸，看到有人進來，立刻把煙掐了。

“叔叔阿姨好”吳迪主動打了個招呼，聲音帶著點初來乍到的拘謹。

“你好你好！是新室友吧？歡迎歡迎！”劉洋的父母立刻熱情地回應。劉洋也停下動作，推了推眼鏡，靦腆地笑了笑：“你好，我叫劉洋。”

陳立放下手機，站起身，露出一個爽朗的笑容：“陳立。這位是我爸。”陳立的父親也站起來，臉上帶著社會人慣有的客套笑容，主動朝吳迪的父親伸出手：“你好你好！以後孩子們就是室友了，互相照應啊！”

吳迪的父親愣了一下，顯然不太習慣這種正式的握手禮。他有些生硬地伸出手，用帶著濃重鄉音的蹩腳普通話回應：“啊……你好你好！照應……互相照應！” 他的手粗糙有力，與對方保養得宜的手握在一起，形成鮮明對比。媽媽則顯得有些侷促，只是站在吳迪身後，臉上掛著略顯僵硬的笑容。

。尬尷的暫短了破打，鋪下的門靠指了指迪吳”。位鋪的我是這，媽，爸“