“第二次，是當他的姓名，從官府的戶籍冊子上被勾掉的時候。他在這個社會里，被徹底抹去了痕跡。這，是社會層面的死亡。”
他頓了頓，目光深深地望進林黛玉那雙含著水光的、悲傷而茫然的眸子裡，聲音更加低沉，帶著一種撫慰人心的力量：
“第三次……”
“是當這個世界上，最後一個記得他的人，也死去的時候。”
“到了那個時候，關於他的一切——他的樣子，他的聲音，他喜歡什麼，討厭什麼，他做過什麼，他愛過誰，誰又愛過他——所有這些，都徹底消失了。再也沒有人知道，這世界上曾經存在過這樣一個人。”
“他，才算是真正地、徹底地死了。”
船艙內陷入一片死寂。只有林黛玉細微的、壓抑的呼吸聲。她忘記了哭泣，只是怔怔地看著諸葛青，那雙含露目裡，翻湧著巨大的震動、茫然，還有一絲被點亮的微光。
諸葛青的聲音更加輕柔，帶著一種回憶的溫暖：
“我的曾祖父……在我很小的時候就離開了。他是個很慈祥的老人，喜歡坐在院子裡的老槐樹下，給我講他年輕時的故事，會偷偷給我塞甜甜的麥芽糖……”他的眼神有些悠遠，嘴角帶著一絲懷念的笑意，“他嚥氣的時候，我很難過。但你知道嗎？”
他收回目光，再次聚焦在林黛玉臉上，眼神溫暖而堅定：
“直到現在，我依然記得他手掌粗糙的觸感，記得他給我麥芽糖時偷偷眨眼的狡黠樣子，記得他講的那些故事裡的每一個細節。每當我想起他，他就像從未離開過一樣，活在我的記憶裡。”
“伯母雖然走了，但她依然活在林姑娘你的心裡，不是嗎？”諸葛青的聲音帶著一種不容置疑的篤定，“她的音容笑貌，她教導你的話語，她抱著你時的溫暖，她為你梳頭時的輕柔……所有這些，都還在。只要你還記得她，她就從未真正離開過。”
“她只是……換了一種方式，在陪著你。”
”？啊失多？疼心多有該，樣那……傷心傷，面洗淚以日日兒的著看要還，上天在讓是不而，安的大最對是才這。開離地正真會不才，失消會不才人的得記，樣這有只。亮漂得活，彩得活。去下活起一，份一那的母伯同連。著活的心心開開，康康健健要。娘姑林，的好好要你“，量力的疑置容不種一著帶又，溫的切懇乎近種一著帶音聲的青葛諸”，以所“
！魂靈個整的了捲席地湃澎湧洶，門閘了破衝間瞬，水洪的堤決同如……神眼的捨不前榻病，心耐的時字寫書讀導教，曲籃搖的唱哼聲輕，抱懷的暖溫，靨笑的溫親母——憶記的親母於關的敢不、存封意刻被些那。心的久已封冰傷悲被顆那玉黛林著擊衝地烈猛，流暖同如又，雷驚同如，話番這
。口出的暖溫而全安個一了到找於終，前面”哥大青“的護守樣一哥哥大像、解理、見聽、見看能個這在，刻一這在……懼恐、獨孤、念思、痛悲的洩宣無、的積來以久長
”！——哇“
。著抖地烈劇而痛悲的大巨為因的小小，住不制控也再！來出發裡的小小玉黛林從地猛，哭慟的來出嘔都腑六臟五將要彿彷、的肺裂心撕聲一
。盡流刻一這在都淚眼的生一了攢積將要彿彷，留保無毫麼那，力用麼那得哭
。傷麼那會不，至。多得好要傷哀的淚垂自獨、的忍、的聲無種那去過比遠這。刷沖來哭痛的漓淋暢酣場一樣這要需，痛悲的久太積這，道知他。洩發由任，傷悲的著承地聲無、地默默是只，話說再有沒他。敢不也一，地原在僵他
。撐支和伴陪的聲無了滿充，溫作。妹妹的屈委大天了、的正真個一安像，背脊的抖烈劇而薄單著拍地安、地下下一、地輕其極，手出他
。合四暮，來下沉暗漸漸天的外窗。逝流中聲哭慟在間時
。半大了走流水淚著隨乎似，慟悲大巨的沒淹要彿彷那但，地聳一聳一在還膀肩，力乎幾得哭玉黛林。噎的續續斷斷了變，去下了低漸漸聲哭的肺裂心撕那，於終
我家娘子被欺負了？
我是誰？
我是林沖？
就是水滸里那個八十萬禁軍教頭，武藝高強，但最後落得個妻子自縊身亡、自己鬱鬱而終的林沖？
開什麼玩笑，我既然有萬夫不當之勇，那還等什麼，宰了高衙內，自上梁山去。
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
穿越到了大周王朝，成為了倒霉的廢物六皇子李洵。
九子奪嫡，他一開始就成為了失敗者，被陷害發配到了北涼之地不說，居然還不放過他。
金手指覺醒後，李洵手握帝王輔助系統，得到了恐怖的可怕力量，隨後強勢反擊。
面對敵人的糾纏，他直接掀了桌子：“老實人不好混是吧，那就都不混了！”
既然低調被欺負，那就高調搞事情吧。
強勢鎮壓敵人，建立自己的勢力，打造一個全新的狂飆勢力，笑傲大周。
面對不服，直接打到服，專治各種囂張！
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
千古一帝的祖龍即將身死，而載滿了無數寶物的寶船從外海歸來。秦斬，字牧之，重生大秦後從嬴政自庶子開始便陪伴在其身側的他拿出了‘*符咒’！秦斬：陛下，此物能奪天機之造化，逆陰陽之變數！嬴政：牧之……此後大秦天下，當有你一半！開局獻上*符咒！救祖龍嬴政於遲暮之中。從此千古一帝，長生不老青春永駐！而無數的異族將臣服於大秦的鐵騎！“斬盡春風九萬九！四海八荒無不是我大秦國土！”嬴政的朗聲之中，黑色金龍旗幟插上了羅馬的首都！就算是自比為世界中心的希臘人也不得不臣服在黑金龍旗之下！“凡日月所照之山河，皆為大秦河山！”秦斬如是開口。
大唐最美公主。
下嫁給一個窩囊廢。
誰知道，他竟是一個穿越過來的現代人！
念一首詩，便驚動天下文人。
吹一曲簫，就能讓無數美女投懷送抱。
魏徵感嘆：天下才氣一石，他獨佔八斗。
李靖撫須：有此火器在手，我大唐在這世間已無敵。
李二陛下：駙馬，再多娶幾個公主吧！
他開創了一個不一樣的大唐，風華絕代，天下無雙，周公吐甫，萬邦來朝。
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。