清蓮一絲不苟地模仿著這些細節。她寫下“300”時，那個“3”的起筆習慣性地帶出一個她自己的、輕微的上挑，她立刻停筆，仔細對照樣本——母親的“3”起筆是直接頓下去的，沒有上挑。她將這張紙揉掉，重新寫。直到那個“3”的起筆頓挫，與樣本一模一樣。
接著，是那封舊信草稿。裡面的字跡更連貫，更能體現書寫者在特定情緒下的筆跡特徵：字距忽大忽小，有些筆畫因為用力而洇開，句子結尾的標點常常被省略或用力點上一個濃重的句點，彷彿要將所有不滿都摁進紙裡。
清蓮開始模仿信中的句子：“……日子實在難過，工資總是不夠，蓮蓮的學費又漲了……他走得早，什麼都丟給我一個人……” 她寫得很慢，刻意模仿著那種因為情緒激動而略顯顫抖、筆畫不均勻的質感。寫“蓮蓮”兩個字時，她的筆尖幾不可察地滯澀了零點一秒，但隨即流暢地續上，筆跡與前後一致，完美復刻了樣本中那種帶著煩躁的潦草。
這不是書寫，這是一場冷酷的儀式。每一筆，每一劃，都在將她與“沈月柔”這個身份最後的、物質化的聯絡（筆跡），一點點剝離、解析，然後由她這個“女兒”，親手接管、重構。她在用自己的手，抹殺“沈清蓮”的書寫特徵，同時創造出一個以假亂真的“沈月柔”。這個過程，無聲無息，卻比任何激烈的爭吵、決絕的宣言，都更能象徵一種徹底的、從根基上的割裂與取代。
不知不覺，窗外的天色已濛濛發亮，泛著冰冷的魚肚白。廢紙簍裡堆滿了揉皺的紙團。清蓮的手腕因為長時間保持固定姿勢和精細運筆而微微發酸，指尖也被筆桿硌出了紅印。但她渾然不覺。她的全部精神都凝聚在筆尖與紙張接觸的那一點上，凝聚在那些扭曲的筆畫、傾斜的結構、潦草的連筆之中。
她放下筆，活動了一下有些僵硬的手指，將今晚練習的“成果”——十幾張看起來雜亂無章、寫著各種詞語、數字、句子的紙——與她蒐集來的原始樣本，並排放在一起。然後，她退後一步，眯起眼，仔細端詳。
乍一看，幾乎無法分辨哪些是母親的真跡，哪些是她的仿作。字形、結構、傾斜度、筆畫間的呼應、乃至一些細微的書寫毛病，都模仿得惟妙惟肖。只有最頂尖的筆跡鑑定專家，在擁有大量比對樣本和精密儀器輔助下，才有可能發現極其細微的、屬於不同書寫者肌肉記憶的差異。而清蓮要面對的，大機率只是例行公事的普通民警。只要不是專門送去鑑定，這些“遺書”足以以假亂真。
但這還不夠。她需要的不是“像”，而是“一致”，是在特定情境下自然流露出的、帶有個人特徵的“一致”。她重新坐回桌前，沒有繼續盲目練習，而是開始有意識地“創造”情境。
她假設自己就是沈月柔，一個被鉅額債務逼到絕路、對女兒心懷愧疚又覺無力迴天、酗酒後情緒崩潰的女人。在這樣的狀態下，她會怎麼寫？字跡應該更潦草，更無力，筆畫可能會顫抖，會有塗改，會有因為淚水滴落或手抖造成的墨點暈染……
清蓮閉上眼睛，深吸一口氣，再睜開時，眼神變得空洞、絕望，還帶著一絲醉意的渙散——她在調動那些深埋在記憶裡的、觀察母親醉酒後狀態的細節。然後，她再次提筆，不是模仿樣本上的任何一句話，而是開始“即興”書寫，用她剛剛習得的、沈月柔的筆跡，書寫一段虛構的、崩潰的內心獨白：
“活不下去了……真的活不下去了……錢……那麼多錢……怎麼還……我錯了……都是我的錯……蓮蓮……媽媽對不起你……對不起……”
筆跡果然隨之發生了變化，比之前刻意的模仿更“自然”地變得潦草、虛弱，有些筆畫歪斜，句末的省略號用力拖長，彷彿力氣耗盡。她甚至故意讓手腕微微顫抖，製造出筆畫不穩定的效果，又模仿酒醉後手不穩，滴落一滴清水在紙上，看著墨跡微微暈開一小團——她當然不會用真的淚水，那太刻意，清水足以模擬。
她看著這張充滿“臨場感”的仿作，與旁邊真正的舊信草稿對比。情緒灌注下的筆跡，與純粹技術模仿的筆跡，有了更生動的“魂”。很好。她要的就是這種效果。
。燃點，”果“沓一厚厚將，下蹲，後然。去出散能霧煙保確，條一開推戶窗將，邊窗到走。的下几茶在忘月沈是那——機火打的上桌起拿，起一稿習練的擬模度高些那前之同連，後然，遍一了視審細仔紙習練張一後最將。筆了下停於終蓮清，時間房進灑地嗇吝，隙簾窗的薄薄過晨的弱微縷一第當
。跡痕一留不，中晨的明微在失消，去出散飄窗從，燼灰的盈輕為化，黑變，曲蜷張紙。焰火的靜冷簇兩著躍跳深孔瞳，龐臉的波無靜平亮映火。跡筆的製複以得才習練遍遍一、心夜一整整了費耗些那噬吞，延蔓速迅，緣邊張紙著舐苗火的紅橘
。憶記腕手的怕可到定穩那和，節細切一的跡筆”月沈“於關、的印烙刻深中海腦有只，的下留。有烏為化中焰火在都，”習學“的有所，習練的有所
。過未從彿彷，原屜回放，好收新重們它將。本樣始原的正真張幾那下剩只，上面桌。前桌書到回，窗好關
。濁渾的夜熬一有沒，明清神眼。空天的起亮漸逐外窗著，裡子椅在坐靜靜是而，息休刻立有沒但。來上湧骸百肢四從般水同如，憊疲的沉深一到才，切一這完做
。”局結“的終最、的擇選，人的”親母“為名個那為也，己自為是，面後的門而。門的暗黑深更往通扇一啟開將即，匙鑰把一像它。環一的要重關至是卻，環一的中作工備準切一是只這。了完，仿模的跡筆
。臨降剛剛才許或，夜黑，言而人些某對而，始開將即天一的新，微熹晨。度弧的毅堅而冷冰個一形，抿了抿下向，地微細其極，角的蓮清沈。臨來機時待只，好備已工
主角：白梨
十七年討好換不來養母一絲溫柔，只因她並非親生。
被北城白家接走後，缺愛小可憐直接解鎖豪門全員團寵。
親爹護短，三位堂哥撐腰。
還有那位少年，正一步一步靠近她。
白梨被一整個家族狠狠偏愛。
【輕鬆搞笑+豪門團寵+慢熱治癒+微群像】
【全潔+萬人迷+釣系軟妹+雄競修羅場】通過彈幕，黎語瑤發現自己是一本甜寵文里的惡毒女配，陷害F4團寵的女主暴露後慘死。她必須要改寫自己的結局，就從利用因為賭約才跟她在一起的祁越開始。女主作為轉校生出現後。彈幕說：女主寶寶會在走廊上被人撞進祁越的懷裡！她走出教室門就被迫和祁越親上了。彈幕說：江野為了肢體接觸會教女主寶寶跳舞！被強制教跳舞的人成了她。彈幕說：江嶼會偽裝成雙胞胎弟弟和女主寶寶貼貼！這個抱着她又親又貼的人是誰？彈幕說：宋翊凜為了救女主寶寶差點被淹死！這個醒了還求她做人工呼吸的又是誰？不對吧，她拿的真的是女配劇本嗎？再後來，青梅竹馬的鄰家弟弟看她的眼神也越來越不對勁了。傲嬌毒舌祁越：“只要能待在你身邊，我做狗也願意。”陰濕瘋批江野：“寶寶把我拷起來吧，求你了。”溫柔反差江嶼：“晚會那天和你跳舞的人是我，我不允許你和我弟在一起。”高嶺之花宋翊凜：“落水後呼吸不暢，你可以每天都幫我做人工呼吸嗎？”黏人小狗黎豫安：“不要叫我弟弟，我們只是鄰居而已，叫我寶寶！”
主角：藍棠棠柯羨藍棠棠
藍棠棠上輩子慘死，但這一切都是她咎由自取。
誰讓她玩弄了溫切斯特貴族學院F4之首的柯羨。
騙了失憶的柯羨，PUA他，逼着他各種打工。
趴在柯羨身上吸了大半年的血，拿着柯羨辛辛苦苦的打工錢，在溫切斯特當貴族們的舔狗。
當柯羨恢復記憶後，毫不猶豫發出joker牌
整個溫切斯特的人都可以隨意欺負她，最終慘死大海。
睜眼，她重生回到剛撿到失憶柯羨的第七天。
藍棠棠幡然醒悟。
PUA 壓榨？再也不可能！，還是共患難吧！
只等柯羨恢復記憶，念她這段時間的照顧，隨手甩一筆巨款補償她。
到時候她就美滋滋拿錢隱遁，在溫切斯特做個透明小特招生。
做着美夢的她和失憶的柯羨擠在破舊的筒子樓里相依為命。
可是......
可計劃徹底跑偏了 ——
昔日任她磋磨的失憶男人，如今紅着眼將她輕輕拷在床角，嗓音沙啞偏執：“棠棠，有小寶寶的話，你是不是就不會再去招惹別人？”
表面溫潤無害的學生會會長貼着她耳畔輕笑，語氣藏着算計：：我已經知道了你的小秘密哦
十項全能的暴躁校霸乖巧順從地埋在她頸窩：寶寶，也疼疼我好不好
高貴病嬌的皇室藝術天才，卑微乞求她的憐愛：棠棠，你是我唯一的繆斯
藍棠棠看着圍過來的四位頂級貴少，
【1vN雄競修羅場+男身心全潔+軟萌妹寶+覺醒閨蜜】秦苡是聖伊頓最沒地位的豪門養女。某天，敵蜜段映月跑來抱秦苡大腿：“妹寶我覺醒了！你是女主，拿下F4讓他們跪着唱征服！”秦苡：“要怎麼做？”段映月：“我當軍師，你聽我的，爆完這個金幣再爆那個。”目標逐一達成。時徹拿她的紫檀發簪當貓薄荷：“當初是你求我的，現在想不認賬？”封堇把她攔在學生會長辦公室，摘下眼鏡：“身邊沒你，我不習慣。”許遙也不肯離開她給他買的公寓：“你說過，會養我一輩子。”段臨川當著她的面刪光全部鶯鶯燕燕：“這局我梭哈了，你跟不跟？”秦灸從實驗室出來，貼近她耳尖：“他們的味道我不喜歡，先處理誰好呢。”傅執翎回國，當眾把她圈進懷裡：“一一，你只能是我的。”權貴們齊聚一室，火光四濺。秦苡撕掉軍師語錄，抱歉鞠躬：“咳，打擾了。”她轉身趕緊溜，六道聲音同時響起：“去哪。”“找段映月，她欠我好多金幣。”秦苡餘生行程：只要跑得快，他們就追不上。
【青梅竹馬x雙潔x爹系男友】顧、楚兩家是世交。楚諾出生沒多久，第一次見顧淮琛，就抓住他的手指不放，從此，顧淮琛的心上便多了個軟糯的小傢伙。一周歲時，楚諾繞過一堆“抓周”物品，直直撲向顧淮琛，拽着他的褲腿咯咯直樂；三歲半，楚諾在大院里跟大孩子打架，哭着向顧淮琛告狀。貓嫌狗不待的年紀，楚諾又是滾泥潭、又是炸牛糞，乖得着實有點野……
書香門第偏生出了個“小魔丸”，也只有顧淮琛管得住她。顧淮琛又當爹又當媽，終於將小丫頭一手養大……
他把所有的偏愛都給了她，而她的歡喜，也只為他……
【片段一】“糯糯，淮琛哥哥是怎麼教你的？”
楚諾眨巴了一下大眼睛：“打人不能打看得見的地方！”剛說完，她就“哎呦”了一聲，用自己小胖手捂住了小嘴，一臉錯愕，“我打小兔崽子的臉了！”
顧淮琛扶額：“……糯糯，不許學周團長說話。”
【片段二】：“淮琛哥哥，”楚諾又湊近了些，眼神里滿是新奇與雀躍，“我們是不是應該多練習練習？我看書上說，接吻這種事，一回生二回熟……”
“你看的什麼書？”
“言情小說呀！書上說接吻要練習才能進步！男女主第一次接吻的時候都是蜻蜓點水，後面就越親越熟練啦！所以，我們什麼時候練習第二次？”
“改天。”
“改天是哪天？”
【全潔+萬人迷+釣系軟妹+雄競修羅場】
通過彈幕，黎語瑤發現自己是一本甜寵文里的惡毒女配，陷害F4團寵的女主暴露後慘死。
她必須要改寫自己的結局，就從利用因為賭約才跟她在一起的祁越開始。
女主作為轉校生出現後。
彈幕說：女主寶寶會在走廊上被人撞進祁越的懷裡！
她走出教室門就被迫和祁越親上了。
彈幕說：江野為了肢體接觸會教女主寶寶跳舞！
被強制教跳舞的人成了她。
彈幕說：江嶼會偽裝成雙胞胎弟弟和女主寶寶貼貼！
這個抱着她又親又貼的人是誰？
彈幕說：宋翊凜為了救女主寶寶差點被淹死！
這個醒了還求她做人工呼吸的又是誰？
不對吧，她拿的真的是女配劇本嗎？
再後來，青梅竹馬的鄰家弟弟看她的眼神也越來越不對勁了。
傲嬌毒舌祁越：“只要能待在你身邊，我做狗也願意。”
陰濕瘋批江野：“寶寶把我拷起來吧，求你了。”
溫柔反差江嶼：“晚會那天和你跳舞的人是我，我不允許你和我弟在一起。”
高嶺之花宋翊凜：“落水後呼吸不暢，你可以每天都幫我做人工呼吸嗎？”
黏人小狗黎豫安：“不要叫我弟弟，我們只是鄰居而已，叫我寶寶！”
主角：穗禾
【直播/神豪打賞/日常直播/種田直播/無固定cp/直播間團寵】
番茄直播橫空出世一位新主播。
主播本人不露臉不出聲，直播內容居然是——衝刺高考？？？
偏偏就這單調的直播內容，居然還吸到了神豪大哥來打賞？
就在全網質疑的時候，高考結束了，主播露臉。
之前質疑的路人們：......
早說你長了這麼張臉啊！老婆我們其實是你的老粉（親親）
就在所有人都以為她會稱霸顏值區時，有人發現了不對勁。
【等等，為什麼是戶外區？】
穗禾擼起袖子，扛起鋤頭，微笑：
“不知道要播什麼，我們一起來種田吧~”
平淡但有趣的日常。純天然ASMR。獨創二十四節氣小活動。農業知識科普第一人。兩周一次的拜訪手藝人活動。每周一次的深夜情感電台。時不時全網爆火的出圈名場面......
全網獨一無二的豐富直播內容，漸漸吸引了越來越多人關注直播間
#愛播今天同意打pk了嗎？
#救命，跟着禾禾種的菜，怎麼全死了？
#我終於領養到屬於我的向日葵啦！
#你管這叫釣魚？
#論主播的100個翻車名場面
#真正的助農直播
......
主角：宋淺謝硯池宋淺
實體書《偷藏濕夏》已上市
【狂拽欲撩高門少爺vs學霸小甜妹】
【雙學霸+中學時曾相遇+男主先心動】
大一剛開學，宋淺就得罪了江大的風雲人物。
第一次，她撞飛了謝硯池的咖啡。
第二次，她晾的內衣掉到了謝硯池頭上。
第三次，她直接扒掉了謝硯池的褲子。
謝硯池忍無可忍，把人堵在牆角，“宋淺，我是挖你家祖墳了？我有沒有告訴過你不準靠近我？”
宋淺弱弱掏出五十塊錢，“對不起學長，這是我買鴨的錢，給你…”
謝硯池冷冷地掃她：“買…鴨？”
“是室友讓我買的烤鴨…”
男人把五十塊錢揣進兜，“錢都收了，那就為你服務一下？”
後來，宋淺得知竹馬哥哥訂婚，難過的蹲在地上畫圈圈，一雙長腿站到跟前。
謝硯池：“要不要鴨？免費的，包你開心。”
-
江大校草謝硯池，出身江城名門，帥氣不羈，笑如朗月入懷，身後女孩成群。
誰都不知這樣的高門少爺，在那記憶丟失的一頁里，曾滿心滿眼都是那個小姑娘。
某天，江大論壇出現帖子。
宋淺：【謝硯池腹肌照，十塊錢一張】
眾人瘋搶。
謝硯池留言：【寶寶，嬌也撒了，肉也賣了，你原諒我行么？哭哭（圖）】
兄弟們：嘔…
-
【她是我始料不及的遇見，也是我藏在星星里的整個夏天】
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。