遺光城，西郊陵園，清晨。

薄霧如紗，纏繞在墓碑之間。晨露打溼了青石臺階，踩上去有些溼滑。凌清墨穿著深灰色的薄風衣，戴著鴨舌帽，帽簷壓得很低。她站在陵園入口，看著那些在晨霧中若隱若現的墓碑，胸口那枚印記傳來平穩而溫熱的搏動。

距離上次離開，不過數月。但物是人非。

她現在是“林墨”，一個父母雙亡、來投靠表親做玉石生意的外地女人。揹包裡是簡單的換洗衣物和一些現金，以及老墨託“信使”弄來的、關於那則尋人啟事後續調查的零碎資訊。

資訊不多，但指向清晰：那個“王先生”的電話在刊登啟事一週後停機。但在停機前，通話記錄顯示，他至少聯絡了四位當年紡織廠的老工人，其中三位已經去世，唯一還健在的，是住在西郊老居民區的退休保全科長，姓趙，今年七十六歲。

老墨的人側面打聽過，趙老頭在接到“王先生”電話後，連著幾天神色恍惚，還特意去了一趟檔案館，查閱了當年的舊報紙。之後幾天閉門不出，直到最近才重新露面，但絕口不提電話的事。

反常。一個七十六歲的老人，被一則幾十年前的尋人啟事觸動，還特意去查資料，本身就說明他知道些什麼，而且那些事，對他很重要。

凌清墨需要見他。但直接上門風險太大。她需要確認，這個趙老頭是真的知情者，還是另一個陷阱的誘餌。

她轉身，沒有進陵園，而是沿著陵園外的山坡小路，繞向老居民區方向。晨霧漸散，陽光刺破雲層，在溼漉漉的草地上投下長長的影子。遠處城市的輪廓在晨光中清晰起來，高樓林立，車流如織，和數月前她離開時，似乎沒什麼不同。

但凌清墨知道，平靜的表象下，暗流從未停止湧動。

老居民區是遺光城最早的工人聚居區，紅磚牆，瓦片頂，狹窄的巷道，斑駁的牆壁。時間在這裡彷彿停滯了幾十年。趙老頭住在最裡側一棟三層筒子樓的二樓，陽臺外掛著幾盆蔫了的月季。

凌清墨在巷口對面的早點攤坐下，要了一碗豆漿兩根油條，慢慢吃著，目光透過蒸騰的熱氣，觀察著那棟樓。

二樓東戶的窗戶關著，窗簾拉得很嚴。陽臺上沒人。現在是早上七點半，正常老人這個時間應該已經起床，要麼出門鍛鍊，要麼在陽臺活動。但趙老頭的窗戶毫無動靜。

。機手看看爾偶、報看、飯吃是只，時小多個一了坐，區街的舊老個這在，人一自獨，人輕年個一——量打神眼的疑狐用始開娘闆老的攤點早。腦腐豆碗一了加又，底見漿豆，完吃條油。等地心耐

。點紅的移慢緩個一和圖形波的雜複著示顯上幕螢，機手出拿後然。中耳進塞，收接的小大扣紐、的小小個一出取裡包揹從，裡間隔在，所廁共公的邊旁進拐，遠走沒。開離起，錢了付墨清凌

。屋查探描掃式穿用，緣邊框窗在附吸，側外臺頭老趙了到飛地息聲無悄機人無控經已，時餐早吃才剛。一之貨好的底箱墨老是，料材波吸的殊特著蓋覆面表，形外生仿，小大雀麻有只機人無。號訊和面畫時即的回傳機人無型微是

。呆發在是像又，了著睡是像，著坐樣那就他。頭老趙是，斷判髮白的疏稀和形從。不一，戶窗對背，人個一著坐，上發沙廳客。潔整算還得拾收，舊陳俱傢，暗很裡屋。廓致大清看能但，糊模些有面畫

。紙案檔的黃泛張幾和，簿相舊的開攤本一著放，上几茶的前發沙在，且而。象跡的睡有沒，穩平跳心，常正溫的他，示顯像熱的描掃但

。朗爽容笑，眼大眉濃，人工輕年的頭出十二來起看個是裡圈，來出了圈筆紅被片照張一中其。笑頭鏡著對人輕年的裝工著穿群一，房廠的廠織紡是景背，照集的白黑是，舊很片照的簿相。面畫大放，距焦整調墨清凌

。似相七有，嶽凌的上描素中憶記和，廓的間眼眉但，輕年然雖。嶽凌是

。”七十月八年巳丁“：期日的下寫跡筆的重更用，行一後最及以……”理人無報上“、”跡“、”響異庫倉區東“、”邏巡班夜“：詞鍵關個幾出認辨能但，草潦跡字，錄記的寫手種某是，紙案檔的上几茶而

。子日的死戰嶽凌

。錄記的件事年當有裡手他，且而。道知頭老趙

。年壯青是顯明，力有跳心但，低略溫，穩平作，輕很步腳，人個一是。移廳客向慢慢，向方室臥從——源熱個一另到捉捕描掃，時這在就但。快加跳心的墨清凌

。人別有還裡屋

。腳西的深和，腳的鞋皮黑著穿雙一到看能只，臉清不看度角視俯從。下停，旁發沙到走，人的來出室臥從個那。頭回有沒但，下一了，聲步腳了到聽乎似頭老趙

。扮裝的人老是不

。僵些有，頭搖頭老趙。麼什句了說頭老趙著對，起直他，後然。片照和案檔的上几茶視檢在乎似，腰彎人那

。冷的屬金著泛下線的暗昏在，小大掌，的形方長——西東麼什了出掏裡懷從人那，著接

。槍是

。人那給遞，好疊，起收張張一案檔將，手，頭點緩緩，秒幾了默沉頭老趙。麼什句了說又，案檔的上几茶點了點口槍用是只，槍開有沒人那但。驟孔瞳墨清凌

。去過了遞也，來出取裡簿相從，片照的嶽凌的出圈被張那將是還，下一了豫猶頭老趙。簿相指了指又，案檔過接人那

。氣力有所了走被像，不一，上發沙在癱人個整頭老趙。話句了說頭老趙對又，頭回他，前門出臨。口門向走，轉，槍起收後然，袋紙皮牛個一進收片照和案檔將人那，切一這完做

。開離，門開人那

。車轎黑的照牌有沒輛一著停裡那，頭一另子巷向走步快，袋紙皮牛著提，裝西深，材等中——影背個一到捉捕空上道樓在機人無。門元單出走，樓了下經已，快很作人那但。向方道樓向轉外臺從，高升機人無控刻立墨清凌

。離駛，發車轎。去進了坐他，啟開門車

。意注何任起引有沒，落利淨乾，鐘分兩到不程過個整

。慣習的下留傷舊是像，傾前的然自不、的微輕有肩右時路走但，通普很影背。度晰清整調，大放，上影背個那在格定面畫的機人無將。暴易容且而，大太險風去上追，照牌有沒車轎。追有沒墨清凌

。視監續繼，上框窗在附吸新重機人無。回返機人無控後然，存儲面畫將

。殼的空掏被一像，空神眼，紋皺滿佈，上臉他在照。面外向看，角一簾窗了開拉，邊窗到走，起慢慢他，後然。沒久很，上發沙在癱還頭老趙，裡廳客

。聲無盈輕作，上而翻，緣邊的臺樓二住抓手，蹬一上牆在腳，步兩跑助，人無認確，看看右左。箱圾垃的高人半個有角牆，雜著堆裡這。側後樓子筒到繞，來出所廁共公從，機人無回收墨清凌

。門關手反，閃側，條一開拉輕輕。鎖沒門臺

。了意在不本，者或，靜的臺到聽沒乎似他。外窗著看，著對背，邊窗在站還頭老趙。聲答滴的鐘掛式老有只，靜安很裡廳客

。輕很音聲，口開墨清凌”。生先老趙“

。靜平的木麻了變快很但，恐驚一過閃裡睛眼的濁渾他，間瞬的墨清凌到看。過轉緩緩，一地猛的頭老趙

”。了道知不都麼什我。了走拿經已西東“，話說沒久很是像，啞沙音聲他”。了來是還……們你“

”。上祖我是，嶽凌。墨清凌我“，容面的整完出，子帽下摘，步兩近走墨清凌”。人的們他是不我“

”……閃不躲不，人著看麼這是也，年當工凌……兒勁那是別特，子鼻，睛眼……像真……像“：道喃喃才他，久許。來出不說又但，麼什說想是像，著抖，臉的著盯死死，大睜然驟睛眼的頭老趙

”？嶽凌識認您“

”。話說來出站敢，事平不到遇，正也人。西東的懂不們我多很懂，事本有他。樣一不們我跟但，員技的裡廠是，嶽凌……工凌。長科全保的廠織紡是我，前年七十三“，了空被都氣力的全是像，下坐手扶著扶，邊發沙到走慢慢頭老趙”……識認不麼怎……識認“

”。死麼那該不。人好個是……上祖你“：雜複神眼，墨清凌向看，頭抬他

”。上晚號七十月八，庫倉區東“，緩更得放音聲，下坐面對他在墨清凌”？麼什了生發底到年當“

。去過的遠遙憶回在像，外窗向飄神眼，眼開睜新重才他，久很了默沉。神的苦痛出現浮上臉，眼上閉頭老趙

”。帶，的金……是，的紅是不，對不……的那。地一了流……，刀把著口，邊牆在倒……工凌到看就果結“，抖發些有音聲，頓了頓他”……果結，看去過安保個兩了帶我。音聲的著燒西東麼什是像、的怪奇……有還，鬥打是像，靜有邊那庫倉區東到聽我。刻三時亥是，對，右左刻三時亥……概大。班夜值我是，上晚天那“

”？嗎人別有還“

”。過現出沒來從像，了沒也，畫的上牆。了見不，人的篷斗黑穿些那。……的工凌和，我剩就裡庫倉，了亮快天，來過醒我等。去過了暈，下一了砸子錘被像子腦覺就，遠得離我。了氣沒，流竅七，了下倒就……王老和劉小，眼一就“，懼恐了滿充里神眼，寒個了打地猛頭老趙”……眼一們我了看，轉人個一中其，們我到看。畫用，西東畫上牆庫倉在們他。臉清不看，篷斗黑著穿，個三。有“

”？呢來後“

”。口的我滅，來再們他怕我。人通普是不，人殺能就眼一看，人些那。了怕的真我……且而。飯吃要小老家一？辦麼怎能我“，笑苦頭老趙”。閉們我讓，錢點了賠，事這了下也裡廠。覺幻了生產，度過嚇驚我說們他，人的篷斗黑穿到看我說我。象跡的進人外有沒，跡痕鬥打有沒裡庫倉。的死病急發突是，王老和劉小。紋指的他有上刀。殺自……是工凌說，場現查勘，了來察警但。警了報我“

”。說敢沒直一您以所“

”。的夥一篷斗黑些那是……麼要，人後工凌的真是麼要他明說，道知他。察警括包，過說人何任對沒我，節細些那。節細些一的畫上牆……了到提還，人的篷斗黑些那了到提他但，說想不來本我。相真年當解了想說，人後的工凌是稱自，人的裡話電“，了空經已裡那，几茶向看頭老趙”。話電個那到接，前月個三到直。是“

”？種一哪是得覺您“

”。個這了現發，裡本訂合的紙報舊在，果結。人後有沒有底到工凌認確想，紙報的年當了查館案檔去是還，久很了豫猶我。人先奠祭，相真解了想是只說，氣客很裡話電他“，頭搖頭老趙”。道知不我“

。紙信的黃泛是面裡，皮膠塑，舊很子本。子本小的裹包層層布膠塑用個一出，下墊床從，室臥到走，起地巍巍他

”。個這了現發面裡在，果結。聯關有沒有看看想，了上帶便順我，館案檔去次這。了來出拿敢不更就，事出來後，還了忘直一我。的這我在落，了多喝酒喝次有，前生工凌是這“

：字小行一著寫筆鋼用，面背片照。暖溫容笑，近很得靠人兩，影合的人輕年個一和嶽凌是，小很片照。片照小張一著，頁一後最，子本開翻他

”。切切。）名同（嶽凌子吾予則，在不亦婉蘇若。婉蘇妻吾予此將，測不有若“

。人的名同個一另是而，）子兒的嶽凌是那（上祖系直的墨清凌是不然顯，名同，”嶽凌子吾“而。婉蘇子妻的嶽凌

。子孩有到提有沒。了逝病就前事出在，子妻個有乎似，年當嶽凌，過說硯蘇但。庭家的他及提有沒，牲犧和鬥戰有只，載記的嶽凌於關，裡憶記的鱗龍墨。字行那著盯墨清凌

。問”？子孩有嶽凌“

”……且而。合巧是不該應，名同，’嶽凌子吾‘個這但“，片照著指頭老趙”。楚清不真，子孩有沒有。床臥年常，好不子妻他，道知只我。事的裡家提很，裡廠在工凌。道知不“

：段片的記日是像，字文的散零些一著錄記，頁一中其。頁幾面前子本開翻他

”。端禍招免，世其知告勿切，前醒覺未，然。師李’齋墨‘尋往，本此持可，醒覺日他若。顧看妹師，舛多途命，’痕墨‘負子此。妹師蘇於孤託，重病婉。元中，五十月七“

。師李。齋墨。妹師蘇

？父師的辰奕李是道難，師李。號別的聲硯顧父師的辰奕李是齋墨。硯蘇。拍一了跳心的墨清凌

？顧看中暗在能可至甚，人後有嶽凌道知直一，硯蘇而？硯蘇了給付託子孩將嶽凌

？係關有沒有”生先王“個那和？活是死是？哪在在現，子孩個這那

。問墨清凌”？過看誰有還，您了除，子本這“

”。了去出都就，死怕，了老我……我。頭的我著指槍用，西東的別有我道知像好他但。來起藏子本這把，手一留想來本我。西東的關有工凌和有所出我讓就，說沒也麼什，來進他“，笑苦頭老趙”。人個那的案檔走拿才剛是就，我了除“

”？樣麼什長他“

”。顯明很疤，候時的槍拿。腕手到延直一，疤的長很道有，口虎手右他……但。了低意故是像，的悶悶也音聲，子帽和罩口著戴。清看沒“

。徵特個這下記墨清凌。疤長有口虎手右

”？麼什是，案檔的走拿他“

”。了著留就，單簡不得覺我，聯關些有都，點地、間時的事出工凌和，事些那。道報的件事奇離起幾他其年當於關、的來下剪上紙報舊從我張幾有還，外另。方地的勁對不覺我，時查調來察警有還，常異些一的裡廠，後前事出工凌。西東些一的記下私年當我是就“

”？件事奇離麼什“

”。怪……是們他。人是不……人的篷斗黑穿些那。係干了不，事出工凌和，得覺總我但。之了了不都來後，事些這“，頓了頓頭老趙”。聲哭有還，紅到看夜半說人有，崗葬的北城有還。路紋的黑有，面下皮……是而反，象跡毒中有沒上人的死但，洩氣毒廠工化南城。了乾被像，亡死奇離口三家一，鬼鬧宅老區城西“