秋意漸濃，庭中的老槐樹葉片已大半枯黃，隨著蕭瑟的秋風，打著旋兒紛紛落下，在地上鋪了厚厚一層，踩上去沙沙作響，發出生命盡頭乾枯的脆響。這凋零的景象，似乎也映照著李斯近來收到的一系列訊息，讓這位歷經滄桑的老人心境不可避免地蒙上了一層淡淡的、揮之不去的感傷。隨著年歲愈高，那些曾與他並肩作戰、或激烈爭辯、或把酒言歡的“老友”，正“相繼離世”，如同這秋日的落葉，無可挽回地、一片接一片地歸於塵土。

先是曾在少府共事多年、以精通律法測算、性格耿介著稱的程邈（虛構人物，非歷史上創隸書者）病故的訊息從咸陽傳來。程邈為人剛直不阿，在統一度量衡、規範文書格式等繁瑣卻至關重要的基礎性工作中出力甚多，與李斯在具體條文細節上常有爭執，甚至拍案而起，但彼此心底都存著一份對事不對人的敬重。得知其訃告，李斯屏退左右，獨坐書房良久，午後的光影在窗欞上緩慢移動，他眼前彷彿又浮現出當年在咸陽宮署那燈火通明的值房裡，兩人為了某條刑律的輕重尺度或某個度量單位的精確數值，爭得面紅耳赤、互不相讓，直至深夜，最終卻因共同的目標而相視大笑，共飲一壺薄酒的場景。他提筆為其家人寫了一封言辭懇切、充滿惋惜的慰問信，信中追憶了故人生平的幾件小事，贊其“秉公直諫，於細微處見真章”，墨跡乾透後，他仍對著信紙出神許久，方才命人封緘送出。

程邈的離世帶來的傷感尚未完全平復，緊接著便是曾在廷尉府擔任他副手多年的馬興（虛構人物）在任上溘然長逝的噩耗。馬興辦事沉穩幹練，心思縝密，是他當年推行各項嚴苛司法改革時最為得力的臂助，許多繁瑣複雜、容易得罪人的具體事務，如案卷整理、證人管控、刑獄執行等，都由其一手操辦，從未出過大的紕漏。他的離世，讓李斯感到一種如同失去左膀右臂般的、切實的痛惜與空虛。他清楚地記得，在始皇帝崩逝於沙丘、那段風聲鶴唳、局勢最為詭譎緊張的日子裡，正是這位沉默寡言卻忠誠可靠的馬興，不動聲色地幫他穩住了廷尉府內部的人心，控制了關鍵的人證物證檔案，為後續的決策爭取了寶貴的時間和空間。如今，這位老部下也走了，帶走了那段驚心動魄歲月裡許多不為人知的細節。

還有那位以言辭犀利、善於外交斡旋著稱的陳馳（虛構人物），當年曾多次奉命出使東方六國，或施以離間，或誘以重利，或陳以利害，為秦的統一大業立下汗馬功勞。晚年致仕歸鄉後，還與李斯偶有書信往來，點評時政，臧否人物，言語間依舊鋒芒畢露，不減當年銳氣。如今，這最後一位能與他毫無顧忌暢談往事、縱論天下大勢的老友，也撒手人寰了。

這些故人的相繼離去，如同支撐著記憶殿堂的樑柱一根根倒塌，讓李斯深刻地感受到了時間的無情流逝和生命個體的脆弱渺小。他們曾是這個龐大帝國機器上不可或缺的重要齒輪，各司其職，緊密咬合，共同推動著歷史的巨輪碾過戰國烽煙，駛向前所未有的大一統。如今，時代的浪潮尚未停歇，而這些曾經的弄潮兒，這些齒輪，卻已一個個停止了轉動，鏽跡斑斑，只剩下他這根老軸，雖尚在運轉，卻也發出了吱嘎的異響，孤獨地、吃力地回憶著、承載著往昔那轟鳴喧囂、而今已漸行漸遠的歲月。

每收到一份這樣的訃告，他都會在瀰漫著墨香與陳舊書卷氣息的書房裡靜坐許久，有時會下意識地翻找出一些舊日的文書、信函——或許是程邈關於律令修改的簽呈，或許是馬興彙報案情的簡牘，或許是陳馳從異國他鄉寄回的、言辭激昂的說客記錄——紙張或竹簡已微微泛黃，字跡卻依然清晰，彷彿昨日。更多的時候，他只是默默地對著窗外那棵日漸凋零的老槐樹發呆。那些共同經歷過的驚濤駭浪、共享過的無上榮耀、甚至那些激烈爭吵到幾乎決裂的瞬間，此刻都化為了無比珍貴而又帶著刺痛感的記憶碎片，在腦海中不受控制地一一閃過，清晰得令人心悸。他感到一種難以言喻的、深徹骨髓的孤獨感，正如同窗外的暮色一般，慢慢瀰漫開來，將他包圍。能夠理解他當年所處複雜境地、能夠分享那些驚心動魄、不足為外人道的往事細節的人，在這個世上，已經越來越少了。

在這種心境下，他甚至開始下意識地追溯、回憶更久遠的人和事——雄才大略、氣吞山河卻又猜忌深重、晚年追求長生的始皇帝嬴政；才華橫溢、思想深邃卻因同門相忌而命運多舛、最終慘死獄中的師兄韓非；老謀深算、以商賈之身位極人臣最終卻身敗名裂的文信侯呂不韋；囂張一時、倚仗太后寵信最終被車裂示眾的長信侯嫪毐……這些曾經攪動天下風雲、與他的人生軌跡或深或淺交織過的身影，無論曾是盟友還是敵手，無論最終功過如何評說，都早已化作歷史的塵埃，消散在時間的洪流之中。如今，輪到他同時代、曾並肩作戰或相互抗衡過的夥伴、同僚、乃至對手們，也正一個個追隨而去了。

“逝者如斯夫，不捨晝夜……”李斯輕嘆一聲，聲音沙啞而蒼老，帶著無盡的感慨。他拄著手杖，緩緩踱步到庭院中。一陣更強的秋風吹過，捲起滿地枯黃的落葉，撲打在他的衣袍下襬上，帶來透骨的涼意。他抬頭凝望著那棵枝幹虯曲、在風中簌簌發抖的老槐樹，彷彿看到了自己生命的影子——曾經的枝繁葉茂、綠蔭如蓋，終究抵不過季節的輪迴，終將歸於凋零。老友們的相繼離世，不僅帶走了他生命的一部分記憶，也像一聲聲越來越急促的鐘鳴，在不斷清晰地提醒他：那個他曾親身參與創造、並一度站在頂峰的、屬於他的那個風雲激盪的時代，正在加速落下沉重的帷幕。而他，已是那舞臺上最後幾個尚未退場的角色之一，獨自聆聽著那漸行漸遠的尾聲。