“萬民稱頌”的榮耀與溫暖，並未讓李斯沉醉其中，反而像是最後一抹絢爛的晚霞，映照出他生命天空的黃昏景象。站在人生的巔峰，環顧自己“年近古稀”的蒼老身軀，一種強烈的、名為“思退隱”的情緒，如同秋日的藤蔓，悄然爬滿了他的心頭。

這榮耀越是熾熱，越襯得他心底一片清冷。咸陽宮宴飲的喧囂尚未散盡，歌功頌德的餘音猶在耳畔，李斯卻已在深夜的丞相府書房中，對著一盞孤燈，第一次清晰地觸控到了“告別”的輪廓。那是一種極為複雜的滋味，既有功成名就後的釋然，更有對時光流逝、精力衰頹的無力。他攤開雙手，這雙手曾起草《諫逐客書》，扭轉大秦國運；也曾秉筆法令，規劃帝國經緯。如今，指節突出，皮膚松垂，隱約的斑點如同歲月烙下的印記。一陣熟悉的痠麻從腕間傳來，提醒著他白日里批閱竹簡時已不得不數次停筆歇息。衰老，正以這種具體而微的方式，不容抗拒地宣告著它的來臨。

這種退隱之思，首先源於身體發出的、無法再被忽視的警報。他的精力確確實實地大不如前了。以往能夠與秦王嬴政徹夜長談，剖析天下大勢而神采奕奕；能夠連續處理數個時辰最繁冗的政務而不知疲倦。如今，僅僅是端坐於朝堂之上，聆聽一個時辰的奏對，那曾經挺直如松的腰背便已僵硬痠痛，需要藉著寬大衣袖的遮掩，暗中變換姿勢才能稍作緩解。批閱文書更是成了負擔，一個時辰下來，便覺目眩頭暈，那竹簡上的墨字彷彿都活了過來，跳躍晃動，令他不得不閉目凝神良久。更讓他心生警惕的是記憶的衰退，有時話到嘴邊，卻突然想不起一位共事多年的同僚之名；有時陛下問起月前方略的細節，他竟需片刻沉吟才能記起大概。這些細微的差錯，於他而言，不啻於驚雷。他比任何人都清楚，執掌帝國樞機，如同駕馭烈馬，容不得半分力怯與恍惚。這具承載了他無數野心、智慧與奮鬥的身軀，這臺為他搏取無上功名的“器械”，已然行至生命的晚期，再也無力承擔帝國首相這千鈞重擔。

其次，是對朝局現狀的放心與對自身使命完成的確認。這是他思退的底氣，也是他能夠說服自己放下的理性支撐。始皇陛下雄才大略，早已不再是當年需要他傾力輔佐的年輕君王，如今乾坤獨斷，足以駕馭這前所未有的龐大帝國。放眼四方，北疆有蒙恬、王離這等良將鎮守，長城巍峨，胡人不敢南下而牧馬；朝堂之上，他的兒子李由已然歷練成才，官至三川郡守，沉穩幹練，成為帝國新一代的棟樑，足以在未來的權力格局中佔據重要一席。更令他欣慰的是，他著力選拔、培養的一批少壯派官員，如趙亥、姚賈等人，也開始在治粟內史、典客等關鍵崗位上嶄露頭角，帝國的官僚體系後繼有人。甚至於他畢生心血所繫的那些“大政”——書同文、車同軌、統一度量衡，早已深入人心；就連廢除陋俗、禁絕人殉這等艱難之舉，也憑藉朝廷威權與耐心疏導，取得了階段性的成功。他清晰地感到，自己作為“輔政者”與“奠基者”的歷史使命，已然基本完成。帝國這艘他參與設計、並親手推動啟航的巨輪，已然乘風破浪，有了英明的船長和日益成熟的船員。他這位老舵手，若再戀棧不去，非但於航行無益，反而可能因年老智昏，在未來的風浪中做出錯誤決斷，更可能無形中成為阻礙新生力量揚帆遠航的暗礁。急流勇退，於國於己，皆是兩全。

再者，是對個人生活最後的、也是最深切的渴望。他的一生，彷彿一張拉滿的弓，時刻緊繃。年少時在上蔡為小吏，見廁中鼠食不潔而惶惶，觀倉中鼠食積粟而悠然，遂立志“詬莫大於卑賤，而悲莫甚於窮困”，從此發憤苦讀，離楚入秦，在權力的階梯上艱難攀爬。入秦之後，更是如履薄冰，周旋於呂不韋、嫪毐集團，輔佐嬴政親政，每一步都險象環生。及至位極人臣，統攝全域性，面對的又是六國遺族暗流湧動、內部政見紛爭不休的複雜局面，可謂時刻處在漩渦中心，殫精竭慮，何曾有過一刻真正的安寧？如今，所有的波瀾壯闊似乎都已塵埃落定，他內心深處那個屬於“人”而非“臣”的部分甦醒了。他渴望放下相印，脫下冠冕，迴歸到一個丈夫、一個父親、一個祖父的角色。他想有多一些時間陪伴那位與他相濡以沫、卻常年被他忽視的老妻，聽她嘮叨些家長裡短，補償多年的虧欠；他想看著孫兒們繞膝嬉戲，在他們純真的笑鬧聲中，享受那份被權力隔絕已久的天倫之樂；他甚至想回到純粹的書齋，拋開一切權謀算計，就著窗外竹影，靜靜地重讀鍾愛的《韓非子》，或者與那個頗具才情、心思通透的女兒李媗，探討些詩書義理，享受一番無關功利的思辨樂趣。這種對平凡、寧靜生活的嚮往，在生命的黃昏，變得比任何功名利祿都更具吸引力。

因此，他越來越頻繁地獨自在丞相府那偌大的花園中散步。秋意已深，黃葉紛飛，如同他紛繁的思緒。他看著葉片決絕地離開枝頭，歸於泥土，耳中聽著天際歸鳥的啼鳴，心中那份退隱的念頭便如同這秋色一般，濃郁得再也化不開。他時常駐足，回望自己波瀾壯闊的一生：從楚國上蔡那個仰望倉鼠、心懷不甘的卑微少年，到如今立於大秦權力之巔、註定名留青史的帝國丞相，這一路走來，詭譎雲湧，九死一生，足以寫成一部曠世傳奇。然而，他深知，再精彩的戲劇，也有落幕的時刻。他不想等到燈枯油盡、力不從心，甚至因過錯而被後來者請下舞臺的那一天。他要在自己神志尚清、威望猶存之時，主動為這場人生大戲，拉上最圓滿的帷幕。

“年近古稀思退隱”，這絕非頹喪或逃避，而是一位洞明世事的老人，在閱盡人間繁華、建功立業之後，對生命自然規律的坦然接受，也是對個人最終歸宿的清醒、理智且驕傲的選擇。他開始在心中默默籌劃，反覆推敲呈遞給始皇的奏章該如何措辭，方能既表達退意，又不失體統，更能保全身後家族；他思慮著權力交接的每一個細節，如何平穩過渡，方能不負帝國，亦讓陛下感念他的忠誠與周全。他要讓這最後一“退”，退得從容不迫，退得風輕雲淡，退得無愧於天地君親，為他這傳奇一生，畫上一個堪稱完美的句點。

咸陽的秋色，一日深過一日。丞相府書房窗前的柿子樹，果實早已被霜染得通紅。李斯憑窗而立，心中那離去的意念，已如這枝頭飽滿的果實，沉甸甸的，只待那最終落下的時機。