深秋的咸陽，公子胡亥的府邸籠罩在一片沉寂之中。儘管廊廡依舊雕樑畫棟，庭院依舊奇石羅列，但空氣中瀰漫著一種無形的壓抑。自先帝駕崩、幼主新立以來，這座曾經車馬絡繹的府第，便成了被嚴密看守的華麗牢籠。牆外甲士林立，牆內耳目遍佈，昔日的喧囂與恩寵，恍如隔世。

胡亥一身素色深衣，獨自立於漸趨凋零的園圃中。他方才那一番“深明大義”、“願安守本分”的上書言辭，墨跡早已乾透，被信使送往丞相李斯與將軍蒙恬之處。那字裡行間的恭順與哀慟，幾乎連他自己都要信了。然而，當最初的驚恐隨著時間漸漸褪去，另一種情緒——一種被驕縱豢養出的野心與不甘——如同蟄伏的毒蛇，開始在他心底悄然甦醒。

他是始皇帝的兒子，身體裡奔流著嬴姓皇族驕傲而暴烈的血液。曾幾何時，他也是父皇在眾多公子中較為偏愛的一個，宮苑馳馬，前呼後擁，享受著極致的榮華。更曾幾何時，在那個善於揣度人心的中車府令趙高的低聲蠱惑下，那至高無上的御座，也曾在他年輕的心湖中投下過模糊而誘人的倒影。如今，皇兄扶蘇已然崩逝，即位的卻是一個年僅七歲的稚子，贏子嬰。朝堂權柄，盡數落入李斯、蒙恬這兩位外姓能臣之手……這讓他，始皇帝的親子，如何能真正心安理得，老死於此囚籠之內？

焦躁，如同無形的火焰，日夜炙烤著他的五臟六腑。他時常在這方精緻的庭院裡來回踱步，腳步時而急促，時而凝滯。目光一次次掠過那高聳的院牆，試圖穿透磚石的阻礙，看清外面的世界。牆頭晃動的守衛身影，像針一樣刺著他的眼，也提醒著他現實的處境。一種對資訊的極度渴望，一種對自身命運無從把握的巨大恐慌，混合成強烈的不甘，像無數細小的蟲豸，啃噬著他那顆被圈養得既脆弱又傲慢的心。

“李斯與蒙恬，此刻正在宮中商議何事？是否又在瓜分本屬於我嬴氏的權柄？”

“朝中諸公，難道都已唯二人馬首是瞻？就沒有一二心念舊主、忠於皇室的老臣了麼？”

“那些昔日……昔日與趙高有過往來，或許也曾對本公子示好之人，如今是何境況？是遭了清洗，還是已然變節？”

“難道我胡亥，此生就要像一隻被折翅的禽鳥，困在這金絲籠中，眼睜睜看著江山旁落，直至默默無聞地腐朽殆盡？”

這些念頭，如同雨後瘋長的藤蔓，糾纏著他的思緒，讓他夜不能寐。他開始像一隻困獸，小心翼翼地用爪牙試探著牢籠的縫隙。他不敢有大的動作，任何明顯的異動都可能招致滅頂之災，但一些極其隱秘的試探，還是在他焦灼的驅使下，悄然開始了。

他首先將希望寄託在身邊幾個貼身服侍的宦官和侍女身上。這些人跟隨他年月已久，熟知他的脾性，過去也沒少為他處理些隱秘的私事。胡亥開始嘗試。有時，他會對著心腹宦官發出意味深長的嘆息，目光瞟向院外，喃喃自語：“不知外間風雲幾何……” 有時，他會對奉茶的侍女許以重利，言語含糊：“若能為吾探得些許宮市訊息，他日必有厚報。” 他仔細觀察著他們每一個細微的表情變化，試圖從那些惶恐、躲閃或茫然的眼神中，捕捉到一絲可利用的忠誠或貪念。

他甚至開始在記憶深處搜尋更渺茫的希望。那些曾在他得勢時，透過各種渠道向他表達過親近之意的低階官吏、失意門客。雖然這些人大多早已音訊斷絕，生死不明。但他心底仍存著一絲僥倖：或許，還能透過某種不為人知的方式，重新搭上線？他將目光投向了那些能夠有限度接觸外界的下人——比如每日清晨出府採買蔬果糧肉的僕役（儘管他們身後必然跟著監視的眼睛），或是府中那些職位低微、負責與宮府衙門交接日常用度的管事。胡亥會找些由頭召見他們，問話的內容卻遠遠超出了柴米油鹽的範疇，言語間帶著試探，希望能利用這些極其微弱的渠道，建立起一條遊絲般脆弱的聯絡線。

胡亥的這些舉動，自認為做得隱秘無比，如同暗夜中摸索的蟻行。他儘量不落痕跡，所有的意圖都包裹在含糊的言辭和暗示性的眼神里。然而，他那份急於窺探外界、尋找突破口的焦躁情緒，卻像一層無法驅散的薄霧，瀰漫在他府邸的每一個角落。他並不知道，自己那故作鎮定的踱步，那充滿期待又瞬間黯淡的眼神，那看似隨意的問話，都一絲不落地映入了某些隱藏在暗處的瞳孔。他自以為天衣無縫的蠢蠢欲動，其實每一步，都早已在咸陽宮那兩位掌權者的掌控之中。他如同一枚被困在蛛網上的飛蟲，任何細微的掙扎，只會讓那看不見的絲線纏繞得更緊。