林晚秋在灶臺前攪山楂醬時，蒸汽模糊了老花鏡。銅鍋沿結著層暗紅的醬色，是四十年熬出來的印記——就像陳陽此刻坐在灶門口添柴，火星子濺在他的藍布褲上，留下的燙痕也帶著年頭。
“火別太旺，”她用木勺敲了敲鍋沿，“熬醬得用文火，急了就發苦。”
陳陽往灶膛裡添了塊松木板，煙順著煙囪往上躥，在房簷下繞成圈。他這兩年記性差了些，卻總記得山楂醬要放冰糖，且得是鴨綠江畔供銷社賣的那種老冰糖，敲碎時帶著清脆的響。
門被推開，張奶奶的重孫女抱著孩子進來，紅棉襖的袖口沾著雪。“林奶奶，您看這小傢伙，專愛啃山楂幹。”嬰兒車裡的娃娃舉著塊自制果脯，口水順著下巴滴在紅棉襖上，洇出個小小的圓斑。
林晚秋放下木勺，從樟木箱裡翻出個布包，裡面是曬乾的山楂片，用棉線串成串，像掛著串小紅燈籠。“這是去年霜降前曬的，比市面上的乾淨。”她把果脯塞進娃娃手裡，忽然看見紅棉襖領口的槐花繡——是當年陳陽補她那件時的針法，針腳歪歪扭扭，卻格外結實。
“王經理的孫子寄來封信，”陳陽從懷裡掏出個信封，邊角被他揣得發皺，“說要在咱們老廠房建個山楂博物館，讓我把那本舊賬冊寄過去。”
林晚秋望著牆上的掛曆，紅圈標著“小雪”。去年這個時候，他們還在北京的四合院裡，看銀杏葉落在房產證上，如今那紅本本早被收進樟木箱，和錄音機、紅棉襖堆在一起，成了歲月的標本。
“賬冊得自己送，”她把熬好的山楂醬裝進陶罐，用紅布封口，“順便去看看那棵老山楂樹，當年系紅繩的地方，該長出新枝了。”
去北京的火車上，林晚秋靠在陳陽肩頭打盹。夢裡又回到收到燕舞錄音機的那個午後，室友舉著信箋說“字真好看”，她摸著山楂花刻痕，忽然聽見陳陽在衚衕口喊她，聲音穿過四十年的風，帶著酸梅湯的甜。
博物館的展廳裡，舊汽水瓶擺了整整一面牆。從最早的玻璃瓶裝到最新的鋁罐，標籤上的“晚秋”二字，筆跡從青澀到沉穩，卻始終帶著點當年陳陽寫地圖時的認真。王經理的孫子穿著白大褂，正在給參觀者講配方：“這山楂必須用鴨綠江畔的，霜降後採摘，酸度剛好能中和冰糖的甜……”
林晚秋忽然笑了。這正是當年陳陽在縣城鋪子教她的，他說“做吃的得講良心”，說這話時，陽光透過玻璃櫃，在他白大褂上投下細碎的光斑。
“林奶奶，您看這個！”年輕人指著個玻璃展櫃，裡面擺著本速寫本，翻開是她畫的鴨綠江老房子，旁邊貼著張泛黃的車票，1983年深秋，從縣城到北京，硬座。
陳陽忽然握住她的手，掌心的薄繭蹭過她的指腹。這雙手擰過無數汽水瓶蓋，補過她的紅棉襖，也在房產證上籤下過名字，如今雖然抖得厲害，卻仍能精準地找到她的脈搏。
。樣一時”了老們咱等“說上臺月在年當像，發點有音聲的他”。吧樹的們咱看看去“
。證佐釀都子日常尋個每把，填去子輩一用要是，了完就來出說是不，諾承些有來原，”水汽的做你上喝下天全讓要“說子果著舉陳，楂山摘山後在年那起想然忽。秋的濃團著握像，的甸甸沉心掌在果紅，頭枝的低最到夠讓，秋晚林著抱陳。枝新出然果樹楂山的院合四
。漪漣圈圈開漾裡心在，疊重響脆的出撞瓶璃玻的著舉陳年當和，聲笛汽的悉見聽然忽，料飲式新的列陳裡窗櫥著秋晚林。底的字白底藍出看能仍卻，新了換就早牌招的”水汽秋晚“，同胡老的井府王過路時程回
”。人的裡事故了也們咱，看你“，裡手進塞子瓶把他”，品念紀的館博“。樣一裡片照糊模的拍門安天在年當和得笑卻，蒼蒼髮白，樣模的在現人兩著印上籤標，瓶水汽璃玻的刻復個是，西東個出掏裡包從陳
。樣模的暖溫最澱沉慢慢，裡月歲長漫在，想念的裡籤標瓶水汽、裡痕刻、裡腳針在藏些那讓，甜釀時段把，醬熬楂山顆把，起一人個某和是過不，月歲謂所，白明然忽。開綻尖舌在，腥微的風江著混，來出漫泡氣的甜酸，瓶水汽開擰秋晚林，時橋大江綠鴨過車火
。的久持而碎細著閃，花油的著漂裡湯，麵碗那的吃分鋪小城縣在們他年當了極像，紅金染面江把夕，外窗車
（前世端莊溫柔、重生清明媚女主vs端莊嚴肅禁慾系老古董，年齡差九歲）被他們一家逼到車禍身亡時，她想，要是能重來，她絕對不會選虞尋之聯姻！一睜眼。她真的重生了。重回挑選聯姻對象當天，她避開寫了虞尋之名字的紙條，剩下的抽到誰都行。反正婚後她不會再做全職太太，把情感都寄托在男人身上。她會接手聞家業務，阻止弟弟遇到捲款潛逃的渣女，避免天才妹妹的抑鬱自殺。未曾想，她抽到虞家小叔：虞越錚。上輩子四十好幾依然未婚零緋聞的虞氏集團掌權人。傳聞他心裡一直有個白月光。
主角：宋綿綿陸崢宋綿綿
宋綿綿，21世紀卷王本王，憑藉孤兒院出身的buff一路死磕總算考上大學，結果眼睛一閉一睜直接空降末世！
然後一隻流着哈喇子的喪屍咔嚓一口，給她的大學生涯提前畫上了句號。
再次醒來，她發現自己穿到了1975年，成了個病秧子。
更要命的是，這具身體的原主，還是某本小說里男主早逝的白月光，
剛做好又要嗝屁的心理準備，腦海里突然響起機械音，綁定了一個“福報系統”：
只要積德行善，就能兌換壽命。
上輩子在孤兒院，別說行善，不害人就不錯了。
可眼下，活命要緊。
宋綿綿咬咬牙認了，從此撅着屁股、兢兢業業做好事。
結果好事沒做幾件，反倒把自己折騰進了派出所，差點被當成壞分子送去勞改。
而這本書的女主，完全是踩着自己上位。
宋綿綿深夜躺在床上深刻反思：
誰讓我不痛快，我就讓她全家不痛快。
想通之後，她徹底放飛自我。
從此她懟天懟地懟空氣，誰惹她就懟誰，活得那叫一個隨心所欲。
樂呵日子沒過多久，
宋綿綿就被一個高大身影堵在了家門口，
男人紅着眼眶，委屈巴巴：“聽說……我只是你的備胎？”
宋綿綿：“…
【全能女主 女強爽文 全員火葬場 】前世，她被pua，導致她患上重度抑鬱。病重後，她被逼迫替沈家養女替嫁，被拒絕後，全家將她扒光威脅!利用視頻想拿捏掌控，抑鬱的她不堪受辱，跳樓自殺。現在，時言夏重生回替嫁當日，以替嫁為由，逼迫父母簽下絕斷關係書，並將數十億聘禮一併搬走。傳聞中病重快死的戰家掌權人，在她的治療下，藥到病除!被沈家在娛樂圈趕盡殺絕的她，靠着全能殺出重圍，將養女沈連初從神壇踹了下去。商界如日中天的沈氏!被她一點一滴瓦解，徹底破產!沈家徹底慌了!而當初被他們瞧不上的親生女兒，卻成了傳奇人物!他們悔不當初，跪求她認祖歸宗。可惜，她不姓沈!跪求原諒？對不起!早斷絕關係了。
末世柳如煙穿進年代文，成了剛被找回又瘋又毀容的真千金女配。
書中女主是假千金，被柳家養成大家閨秀，是大院中同齡男孩的白月光。
原主雖是真千金，被卻養父母在鄉下當傭人。小時候高燒不退燒壞腦子動不動就發瘋，被所有人不喜。
書中男主周燕京，年紀輕輕已是副團，他出任務歸來癱了，他家好像還要被下放？
之前女主在大院明裡暗裡拿自己當周家未來女主人，出事找原主回來頂包。
原主相貌國色天香，回來時卻被意外毀容。
柳如煙醒來時滿臉裹着紗布，旁邊女主在病床前哭哭啼啼。
按照原書中劇情，女主現在空間到手，設計逼原主嫁給周燕京。
但女主重生了，她反悔又想要搶回男主周燕京。
之後還怕原主搶她空間，屢屢下黑手，甚至設計原主下鄉。
好好好，這樣玩是吧？
原主是個瘋子，瘋子好瘋子妙，瘋子打人哇哇叫。女主，看到這個巴掌了嗎，嚯，一巴掌呼過去還能爆金幣？
她這個末世來的真千金，回京將一筆一筆替原主清算。
她加入特殊部門，接各種任務發展事業努力壯大種花家，抽空陪女主玩玩宅斗。
至於周燕京，書中後期是個超牛逼的存在，結婚不考慮，可以結交一下。
周燕京：我不缺朋友，缺個愛人。
六年感情，江易淮摟着新歡，跟她提分手。蘇雨眠不吵不鬧，拖着行李箱，拿了天價分手費，果斷搬走。他的朋友紛紛打賭這次蘇雨眠能堅持多久。因為全京城都知道，蘇雨眠愛慘了江易淮，愛到沒有自尊，沒有脾氣，不出三天肯定乖乖求饒。然而，三天又三天......江易淮先坐不住了。他第一次主動服軟，打給蘇雨眠：“你鬧夠沒有？鬧夠了就回來......”那頭卻傳來男人一聲低笑：“江總，開弓沒有回頭箭，分手也沒有後悔葯。”“我找蘇雨眠，電話給她！”“抱歉，我女朋友累了，剛睡着。”
【七十年代+末世穿越+異能+空間+科研大佬+家長里短+日久生情】
顧清禾從末世自爆後穿到了平行世界七十年代，開局便是養爺爺下葬當天，被未婚夫當眾退婚的大型社死現場。
未婚夫一臉傲視凌人：“我跟她沒有感情，這婚我退定了。”
顧清禾表示是可忍孰不可忍：“就你這德性，姑奶奶忍不了一點，誰不退誰是狗；今日你林家背信棄義，來日姑奶奶讓你們高攀不起。”
那找上門的所謂‘親生父母’，打着為她好的顧家遠親，想讓她替兒女下鄉的‘大善人’，還有那做了虧心事想借別人手置她於死地的仇家。
顧清禾一臉痞笑：‘能動手解決，絕不逼逼，大巴掌‘啪啪啪’就問你們爽不爽？’
至於親爸想認親，愛死哪死哪去：“自由自在她不香？”
機緣巧合認主親媽玉佩空間，親爸可以不認，親媽的遺產不能不要，自然是統統收收收......
***
季家人最近愁容慘淡，三代單傳的季景行遭人暗算，傷了腦部神經、失了味覺，意志肖沉，不讓任何人靠近。
季家人私下放話，誰能拯救他於水火，誰就是季家的大恩人。
顧清禾路過，正好聽到有人私下議論這事。
男人就是欠收拾。
季景行：“給我滾出去。”
顧清禾：“你先滾一個，讓我學一下。”
季景行：“我就是餓死也不吃你...做的飯菜。”
顧清禾：“看你能嘴硬到幾時。”
季景行：“媳婦，你饞死我了。”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
【穿書+隨軍+炮灰逆襲+甜寵+爽文+八零+1v1+日常】
蘇晚晚穿書了，穿成了一本八零年代文里的惡毒炮灰女配。
原書中，她作天作地，設計嫁給男主，最後還會因為一胎三寶，遭人陷害而難產而死。
蘇晚晚：……
最倒霉的是，穿來的時候，還懷着孕一個人在火車上，被人販子盯上了。
情急之下，蘇晚晚不得已隨便指着個人當擋箭牌。
不曾想，正好指到了在火車上出任務的男主。
她肚子里孩子的父親，霍泊遠。
只是，男主好像沒認出她？
……
霍泊遠怎麼也沒想到自己在火車上救下來的孕婦，竟然就是自己厭惡至極的妻子。
他打定主意，等對方生下孩子後，就離婚！
對此，蘇晚晚表示，離就離，反正現在是八零年代，等她安全生下孩子，她就帶球跑，南下做生意。
大院里的人造謠她肚子月份不對，都說她跟野男人廝混。
可直到三個奶娃娃落地，大院里的人才知道，這哪是月份不對，這分明是一胎三寶！
不僅如此，人家手藝也特別好。
將某領導家灰頭土臉的自卑假小子，給改造的跟漂亮瓷娃娃似的，背後靠山一個接着一個。
大院里的人，全都羨慕壞了。
正當蘇晚晚覺得時候差不多，可以離婚帶娃跑路的時候，
某大佬卻紅着眼，求着她不要離婚，將她寵上了天。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。