社群的黑霧雖退了些，卻仍像塊溼冷的布裹在巷口，李嬸和幾個鄰居正用剩下的木棉湯往圍牆上潑，湯水流過的地方，殘留的黑蟲痕跡慢慢淡了。院角的石缸邊圍滿了人，蘇晚手裡捏著發燙的木棉吊墜，正對著缸壁上的木棉花凹槽比劃 —— 吊墜的形狀和凹槽嚴絲合縫，可剛放上去，就滑了下來，像少了點什麼 “黏合劑”。
“是不是得沾點什麼？” 老陳蹲在缸邊，摸了摸凹槽裡的水漬，“你外婆以前修缸的時候，總說‘石縫要沾木棉汁，才不漏’”。周伯也湊過來，指著老根上的紋路：“我記得你外婆挖根時，會把根汁抹在銅片上，說這樣能‘通靈氣’，要不試試沾點根汁？”
小偉拉著蘇晚的衣角，手裡舉著個空碗：“阿姨，我去接根汁！以前外婆教我擠過，要輕輕捏根鬚，汁才會出來。” 顧沉舟和陸叔已經找來了乾淨的紗布，陸叔還把老根小心地架在木架上：“根鬚很嫩，得慢慢擠，別傷了它 —— 這可是咱們的護命根。”
蘇晚剛想讓小偉試試，巷口突然傳來老李的喊聲：“船影又近了！這次能看清船頭的人穿的是粗布衫，跟你外婆照片上的一樣！” 大家抬頭看，黑霧裡的船影果然更近了，帆上的木棉花閃著淡綠光，像在朝著石缸的方向 “招手”。可吊墜還是嵌不進凹槽，蘇晚的手心都冒了汗 —— 外婆說的 “老根能開”，到底少了哪一步？
小偉突然跑回老房子，抱來外婆的舊布包，從裡面翻出個小小的陶勺：“這是外婆擠根汁用的勺！她說用這個勺接的汁，能‘引光’。” 周伯眼睛一亮：“對！就是這個勺！你外婆當年挖根，就用它接汁，說陶勺能存木棉的暖氣。” 大家趕緊圍過來，看著小偉用陶勺輕輕刮過老根的須，幾滴淡綠色的根汁滴進勺裡，透著股清香味，像剛煮好的木棉湯。
蘇晚用指尖沾了點陶勺裡的根汁，輕輕抹在吊墜上 —— 木棉花形狀的吊墜沾了汁，突然變得更燙，表面還泛出層淡綠光，和老根的光一模一樣。她深吸一口氣，再次把吊墜對準石缸的凹槽，這次吊墜沒再滑下來，反而 “咔嗒” 一聲嵌了進去，像鑰匙插進鎖孔。
緊接著，石缸裡的水突然開始冒泡，淡綠色的泡泡從缸底往上冒，水面上的銀輝聚成了更清晰的紋路 —— 是幅小圖，畫著石缸、老木棉樹，還有一艘帶花帆的船，船旁邊寫著 “枝煮水，灑帆邊”。周伯指著圖喊：“這是讓咱們用老木棉枝煮水，灑在船帆上！這樣船就能靠岸，不會被黑霧纏上！”
李嬸趕緊跑回老灶，把剩下的幹木棉枝放進鐵鍋，又加了點根汁，煮了滿滿一鍋水，還特意用外婆的粗陶碗盛了兩碗：“一碗灑船帆，一碗留著護缸，雙保險！” 顧沉舟和陸叔找來了長竹竿，把布巾綁在竿頭，沾了煮好的枝水，朝著船影的方向揮 —— 布巾上的水汽飄向黑霧，船帆上的木棉花果然更亮了，船影又往岸邊挪了挪。
小偉趴在缸邊，突然指著水面：“阿姨，水裡有外婆的影子！” 蘇晚湊過去看，水面上的紋路里，慢慢顯出外婆的殘影，她手裡拿著個木棉枝，對著蘇晚比劃：“晚晚…… 船後有…… 快……” 話還沒說完，殘影突然晃了晃，黑霧裡的蟲群突然變多，像被什麼東西驚動，朝著社群的方向湧來，比之前的蟲群更密集。
“蟲來了！快用枝水潑！” 陸叔喊著，和顧沉舟一起把剩下的枝水往蟲群裡潑 —— 水一碰到蟲子就冒白煙，可蟲子太多，很快就把枝水的痕跡蓋了過去，甚至有幾隻蟲子繞過防線，朝著石缸爬來，像是想碰嵌在凹槽裡的吊墜。
蟲群像團黑墨，順著圍牆爬進巷口，李嬸和幾個鄰居趕緊把家裡的木棉枝都拿出來，紮成捆往蟲群裡掃 —— 枝子碰到蟲子就泛光，可枝子太少，很快就被蟲群裹住，李嬸的袖口都沾了幾隻蟲子，小偉趕緊遞過去沾了根汁的布巾：“李奶奶，用這個擦，外婆說根汁能驅蟲！”
石缸邊，蘇晚正盯著水面上的殘影，殘影還在努力比劃，嘴裡的話斷斷續續：“船後有…… 黑影…… 別讓它…… 碰船……” 突然，一隻蟲子爬到了石缸邊，剛碰到缸壁，嵌在凹槽裡的吊墜就亮了，一道淡綠光射向蟲子，蟲子瞬間化成了黑灰。蘇晚眼前一亮：“吊墜能護缸！大家往石缸這邊退，蟲怕吊墜的光！”
鄰居們趕緊扶著王爺爺，拉著孩子往石缸邊退，蟲群追到缸邊，果然不敢再靠近，只能在光外打轉，像被無形的牆擋住。顧沉舟趁機帶著陸叔，用剩下的枝水在缸周圍灑了圈，形成道淡綠色的水痕，蟲群連打轉的膽子都沒了，慢慢往巷口退。
。挪邊岸往始開又影船，了亮間瞬的上帆船，霧黑進飄霧水的 —— 噴向方的影船著朝，高在站舟沉顧，壺噴進倒的下剩把，勺陶的裡手偉小過接趕伯周 ”！了上追 ……要影黑 ……帆船向灑 ……用 ……快“：些了大也音聲，晰清得變然突影殘的晚蘇。煩麻了到遇是像，爍閃始開的上帆，了住停然突影船的裡霧黑可
。來湧向方個兩群社和影船著朝，著揮指它被像，多更群蟲的圍周影黑，影船著追慢慢正，墨濃團像，影黑的大更個有然果，面后影船的裡霧黑，看向方的指著順家大 ”！了來 ……影黑 ……看“：急著帶音聲，面后影船著指然突影殘，時這在就
。邊缸石在落，花棉木著繡上包布，包布個來下扔還，手揮了揮群社著朝。樣一模一子樣的上片照婆外和，枝棉木著拿裡手，衫布著穿 —— 了清看能也人的頭船，邊岸了到靠慢慢於終，亮越來越的帆船，噴向方影船往續繼舟沉顧
。法方的續後到不看，角個了缺面後，了斷就裡這到寫紙 ”……水的井老谷生雙用需，’母孢‘為影黑但。散自霧黑，邊缸枝船，灑煮水枝老，引墜吊缸石：方全霧護“ 著寫，跡字的婆外是面上，紙的黃泛張是面裡，看一啟開，包布起撿趕晚蘇
。了染暈水被字的面後，完寫沒也條紙 ”……需，用次一夠僅，水井老“：條紙張著上瓶，水的明些是，西東的裡瓶小出倒晚蘇 ”！瓶小個有還裡包布，姨阿“：包布著指，角的晚蘇著拉偉小 ”！了不散遠永霧黑，它了除不是要，子蟲有所揮指能，的霧黑是母孢，過說民漁老聽時輕年我“，眉著皺伯周 ”？母孢“
。水井老的有僅費浪能可還，母孢了不除僅不，了錯用是要？”母孢向灑需“ 是還，”合混和需“ 是底到，話的完說沒婆外 —— 水井老的裡瓶看了看又，方霧護的角缺裡手著看晚蘇。了住不撐快是像，爍閃始開的帆船，邊船了到追經已，近越來越影黑可，點快們他催在是像，手揮群社著朝在還人的上影船
。了多不間時的們他給留，暗越來越的帆船，近越來越影黑？找裡哪去該又，法方鍵關的著藏上紙的角缺？母孢付對水井老用麼怎該底到 —— 人的手揮急焦頭船看了看又，水井老的裡瓶著看，紙的角缺著攥晚蘇。來過圍向方個兩影船和群社著朝慢慢正，了多更群蟲的圍周影黑可，了退然雖群蟲的口巷
主角：錢多多庄宴和錢多多
年代+先婚後愛+暗戀成真+團寵+養崽崽+逆襲打臉
“喂，聽說了嗎？錢家那長到17歲，還啥家務都不會幹。一天地也沒下過的寶貝疙瘩錢多多，居然真的嫁進城裡了！”
“不得了了，據說城裡好幾家大廠的領導，都堵在錢家門口，就為了請錢多多那懶蛋去工作。”
“老天吶，錢多多一胎多寶，打破婆家一根獨苗苗的傳統，她公婆直接獎勵她一座四合院！”
村民表示不理解：“錢多多明明是咱們村最懶最作的姑娘，咋一下子就成了過得最好的那個？”
錢多多做了個夢，夢裡，她和同村唯二嫁進城裡的姑娘李春秀是一對對照組。
雖說李春秀進門就給人當後媽，但她通過自己的真善美，成功感化了前頭那兩個孩子，化解了公婆對她的輕視。
丈夫後來更是在她的支持下，退伍下海經商，一舉成為富商，一家人成了京海有名的模範家庭。
反觀錢多多，雖然如願嫁進城，但公婆高高在上，始終拿鼻孔看她；丈夫連家都懶得回，成天和真愛林採薇攪和在一起。
婚姻熬到第三年，錢多多直接無痛當媽。
對此，李春秀搖頭感嘆：“一手好牌被打得稀爛，都是她自己作的。”
放她娘的狗屁！
什麼對照組？她非得活得比所有人都精彩！
咦，不對！相親怎麼鬧了這麼大個烏龍
【七十年代+末世穿越+異能+空間+科研大佬+家長里短+日久生情】
顧清禾從末世自爆後穿到了平行世界七十年代，開局便是養爺爺下葬當天，被未婚夫當眾退婚的大型社死現場。
未婚夫一臉傲視凌人：“我跟她沒有感情，這婚我退定了。”
顧清禾表示是可忍孰不可忍：“就你這德性，姑奶奶忍不了一點，誰不退誰是狗；今日你林家背信棄義，來日姑奶奶讓你們高攀不起。”
那找上門的所謂‘親生父母’，打着為她好的顧家遠親，想讓她替兒女下鄉的‘大善人’，還有那做了虧心事想借別人手置她於死地的仇家。
顧清禾一臉痞笑：‘能動手解決，絕不逼逼，大巴掌‘啪啪啪’就問你們爽不爽？’
至於親爸想認親，愛死哪死哪去：“自由自在她不香？”
機緣巧合認主親媽玉佩空間，親爸可以不認，親媽的遺產不能不要，自然是統統收收收......
***
季家人最近愁容慘淡，三代單傳的季景行遭人暗算，傷了腦部神經、失了味覺，意志肖沉，不讓任何人靠近。
季家人私下放話，誰能拯救他於水火，誰就是季家的大恩人。
顧清禾路過，正好聽到有人私下議論這事。
男人就是欠收拾。
季景行：“給我滾出去。”
顧清禾：“你先滾一個，讓我學一下。”
季景行：“我就是餓死也不吃你...做的飯菜。”
顧清禾：“看你能嘴硬到幾時。”
季景行：“媳婦，你饞死我了。”
沈舒月是個狐狸精，穿越過來第八天，就把一直不願意碰她的邱承越給睡了。 邱承越是她嫁過來半年還不願意跟她睡一張床的老公。 這老公腰好體力好，唯一不好的就是有一個青梅。 沈舒月不在乎，她只想得到邱承越的人，不想得到他的心。 她一心想着玩夠邱承越之後就跟他離婚，讓他跟他的小青梅雙宿雙飛。 怎知，她玩夠了，他還沒玩夠。 一次偷懶，她懷孕了。 她老公知道之後，不要他的青梅了，也不跟他的青梅雙宿雙飛了，一心只想要她跟孩子。 沈舒月：“......” 玩得太瘋，她這是把自己賠進去了。
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
沈渺的前夫是個冷漠的人，白天當秘書，晚上當妻子，結婚兩年沒有得到半分真心。
小青梅回國的那天，兩人和平簽訂了離婚協議。
誰知道半年後，沈渺意外懷孕。
暗戀多年的前夫不要！她果斷帶球跑！
前夫和小青梅正式宣布？與她無關！
前夫向小青梅求婚了？她送上祝賀，祝你百年好合，早生貴子！
誰知傳言要嫁給小青梅的前夫，在她出生那天出現在產房門口，求複合！
沈渺連連搖頭：“何總，孩子真的不是你的！”
何晨：“不是我的，我也要！”
【先婚後愛+上位者為愛低頭+追妻+日常小甜文】
梁沐曦撞到一年沒見的隱婚老公，楞是沒認出來。
她閃婚了，老公是京市頂級豪門繼承人，剛領完證就去了外地的分公司，他的律師讓她簽了一份厚厚的協議。
哦，協議結婚啊。
太好了！
離婚還有房子拿。
太太太好了！
——
宋今川覺得這段被強塞的婚姻還是有好處的，無名指上的婚戒替他擋掉了很多麻煩。
除此之外，他對這段婚姻無感，對那個陌生妻子也無感。
契約妻子遵守協議，本本分分。
能不戴婚戒就不戴。
在外面跟他裝不熟。
不願意存他電話號碼，不願意加他微信，不願意坐他的車……
他像個怨夫一樣越來越不滿。
——
外界傳言宋今川結婚了，但沒人見過這位宋太太。
直到某次宴會，有人看見清冷禁慾，古板嚴肅的宋家新一代掌權人壓着一個女人親，把人都親哭了。
那場面火熱，讓人面紅耳赤。
清冷禁慾的男人紅了眼眸。
“老婆，協議作廢，我們做正在的夫妻。”
“老婆，我們不要分房睡了行嗎？”
“老婆，把我排在你心裡第一位好不好？”
“老婆，我愛你，你也愛我好嗎？”
【替身 後悔流 追妻火葬場 人間清醒 舔狗逆襲】
等了賀斯聿七年也沒能等到他的求婚。
她決定做一個為愛衝鋒的勇士，主動向何斯聿求婚。
但不想意外得知何斯聿心裡有一個深愛多年的白月光，願意為她自墜神壇為愛當三。
這個世界是一個巨大的白月光台。
生命中最大的敵人，有時是被困在思想圍城中的自己。
每個人都認為江豚只是在和賀斯聿發脾氣，就連他自己也這麼認為。
畢竟，養了七年的狗離不開主人。
後來，何斯聿發現自己是離不開主人的狗。
每個人都嘲笑江豚被賀斯聿白睡了七年。
只有何斯聿知道，真正白睡的人是他。
【邊關生活+木系+御獸+寵夫+護短+開荒種田+甜寵+雙強直球夫婦+對照組】 大靖連旱兩年，糧荒四起，戰火燃遍遼東。 末世後勤員蘇禾穿成罪奴丫鬟，被發配給軍戶為妻。 罪奴姐妹極力表現，力爭搶個優秀男兒，而她只看安全感，一眼鎖定全場最壯的百戶蕭征。 他冷臉拒絕：“我不需要媳婦，賞我糧食就行！我養不起，也沒功夫照顧。” 她直白坦蕩：“我不用你照顧。我能種地，能持家。你很強，跟你，我安全。” 沒媳婦前的蕭征：女人真麻煩！ 有了媳婦後，蕭征夜夜摟着蘇禾：真得勁！媳婦，再來二十個饅頭！ 自此，邊關多了一對雙強夫婦。 他負責拿刀護她，橫掃敵軍； 她負責種田產糧，兜底全家。 極品鄰居攀比？打臉！ 邊關缺糧斷炊？解決！ 敵軍突襲包圍？放野獸！ 蕭征從窮軍戶一路封將，世人皆知： 大將軍最厲害的不是戰功，是他那位能種出天下糧的媳婦。 【飯桶將軍×產糧小媳婦】 你負責打仗護家?我負責種地養你
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。