晚上，李衛民坐在自己買的小院子的堂屋八仙桌邊，面前攤著稿紙。
座鐘指著九點一十五。
他沒有急著下筆，而是突然想起了下午排練廳裡那些目光。副導演飛快收回去的眼神，劉小慶話裡話外那點“大作家也會臉紅”的笑意。
還有水華那句話。
“分心太早，容易兩頭夠不著。”
不是質疑他的才華，比質疑更難堪。
是根本沒把他的話當成一回事。
一個十七歲的年輕人，剛演了第一部戲，剛發表了兩篇小說，剛被北影廠聘了顧問，然後他說他又有了一個新劇本。
憑什麼信他？
雖然他早就過了年輕人意氣用事的時候了，可心裡終究有些不舒服。
等老子把這個劇本寫出來，保管讓你們大吃一驚。
李衛民低下頭，筆尖落在稿紙上。
《大橋下面》
外·日·河州蘇 場一第
。散未霧晨
。人嗆、熱溫、鹹，息氣的水河著混，來出飄口門家各從煙青的爐球煤。來醒漸漸區戶棚的河沿
。口門出搬機紉把楠秦
。線棉的灰淺捲那旁板針機紉是，亮的一唯下上渾，有沒，髮頭燙有沒。整齊得挽口袖，衫罩青藏的了舊洗件一穿，歲四十二
。板踏踩，來下坐
。嗒嗒嗒嗒
。遠很去出傳裡霧晨在，槍關機像音聲的機紉
。快加又，下一了慢子步，過經口門從人有
。頭抬沒楠秦
。過量子尺用像，淨勻，細腳針。送前往寸一寸一，料布著指手的
。螺陀玩邊檻門在蹲鼕鼕
。了倒，牆上撞扭扭歪歪，嗡嗡嗡，來起轉螺陀。茬發青的淨乾剃沒塊小一有勺腦後，頭著剃，歲五他
。轉再，來起撿他
。他看沒楠秦
……鳴嗡的轉螺陀過蓋有沒終始，聲機紉的但
。筆下擱民衛李
。點二十快經已，下一了敲鐘座
。面上最的疊一那邊手左在放，來起揭紙稿頁一後最把他
。的潤溼著泛下燈在，乾未跡墨
。了定搞部全能就該應，夫功的天五三個有計估他，右左一之分三了寫概大天今
。上背椅在靠仰後民衛李，筒筆回擱筆把
。過覆回有沒都乎幾他，件信的寄他給五差三隔間時段這三隊大山青了起想是可，的覺睡算打是來本
。的信寫們給多要了應答還前之
。啊當好不師大理管間時，唉
。信回封一寫們給別分備準，紙稿張幾起拿又是還，想了想民衛李
。信封三出層底屜從先他，前之寫在過不
。的來寄近最們是這
。整規封信，的雪陳是面上最
。遍一了看來啟開他
主角：蘇宇蘇念念蘇宇
【全民卡牌】+【身份曝光】+【神級制卡】
泉城秘境被殺穿，全城轟動，登頂榜單的竟然匿名！
這一日全城搜索，無上天驕，到底是誰？？？
而蘇宇正躺在廢舊雜貨鋪喝着肥仔快樂水！
他帶着神級制卡系統重生，廢料→神卡。
但他的人生目標，不是成為天下第一。
而是躺平。擺爛。混吃等死。
上學，這輩子都不可能再上學！
直到越來越離譜的事情發生......
蘇念念瑟瑟的用蘇宇給的卡片打穿秘境！
碾壓高考所有天驕之後！
他藏不住了啊！
蘇念念：什麼？我那懶散的哥哥是神級制卡師？
校長：不是，我那退學的學生是榜單第一？
世家：不是，他到底有多少神卡？
入侵魔族：該死，他到底多強！
多年以後，蘇宇立於王座之上。
“哎，當年，我只想安靜的苟着，是你們不讓！”
“那現在，就讓你們體會什麼叫做真正的深淵！”
林小龍在大學期間被紈絝打成傻子，輟學回家受盡欺辱，上山採藥無意間撞破村長和會計的醜事，被村長扔下山崖，卻因禍得福，得龍陽真人傳承，變成絕世高手，妙手神醫。
【男頻文】
我叫陸敬修，穿進了霸總世界里。
這裡人均身價千億，不是首富就黑白兩道通吃，動不動就當法外狂徒。
而我，竟然也是其中一員。
不過，我是個講法的人。
於是我果斷報警，實名舉報，掃黑除惡。
很快，局子里人滿為患，霸總們用非人的體力連夜踩縫紉機，鞋帽、箱包、手提袋等物品的價格被連夜打了下來，造福於民。
主角：吳凡月織吳凡
【輕鬆日常】【寵獸養成】【慢熱】【無女主】【寵獸進化】【御獸流】【雙胞胎妹妹】
覺醒日，吳凡獲得了天賦：【萬物合真】，擁有雙能力【萬物之瞳】和【造化熔爐】。
前者看穿萬物本質，後者無視規則融合素材！
別人累死累活研究進化路徑，他看一眼就知道契合度。
賭蛋區老闆：“兄弟隨便挑，我這全是好貨！”
吳凡默默抱走一顆一萬八的灰蛋，孵出精神系靈獸，進化成夢魂系靈獸。
妹妹覺醒坑爹天賦【星次之陣】，哭着說“妹生無望”。
吳凡：“別急，你哥給你安排得明明白白。”
多年後，全聯邦御獸師看着他身後深陷，陷入沉默。
吳凡轉頭對肩上的小蝴蝶說：“看，我就說苟着發育才是王道。”
一句話概括：關於我全家都靠我開掛這件事。
（並非快節奏無敵御獸文，介意慎入。）
導演文，主角林辰自海外大學起步，憑硬核才華闖全球影壇。他清醒自持，拒做舔狗，反派智商在線，博弈張力拉滿。多女主緣隨心動，無濫情羈絆，每段交集皆成故事養分。以鏡頭為劍，在造夢與真心間，書寫不落俗套的導演傳奇。
與新世界同歲的金戈，在85歲那年，帶着諸多遺憾離開人世，
不曾想卻重生1964年，回到15歲，起風的前夕，
前世三年學藝，十年軍旅生涯，歸來時卻早已物是人非，
在那個起風的年代，師傅一家相繼離世，
為尋找從火車站撿到的妹妹和師門長輩，金戈複員，
江湖漂泊三十年卻杳無音訊，心灰意冷，
這一世，
金戈決定走一條不一樣的道路，
帶着一群沒有血緣關係的弟弟妹妹，返回東北老家，
從征服長白山開始，
狩獵，趕山，采參，尋寶，越境大毛，縱橫北境
自此，開啟了一段傳奇人生。
主角：程澈
【文娛+日常+單女主小田】
穿越後，程澈決定要當個樂子人。
先當網文作者，後混娛樂圈，宗旨是把悲傷留給別人，把快樂留給自己。
寫網文，他搬運《龍族》，寫死夏彌登上熱搜前十成功破圈，又寫死繪梨衣空降熱搜第一屠榜。
左一句“致親愛的讀者”，右一句“但為君故”，送他登上網文圈“此僚必誅榜”榜首。
上綜藝，自我介紹環節問他平常做什麼工作，他說“平常在創造一些讓人上癮的東西”。
主持人。嘉賓。導演所有人全部大腦宕機，直播間彈幕狂飆問號。
表演才藝，他民謠唱《董小姐》，流行唱《剛剛好》，就連國風也有一首《煙花易冷》。
各大音樂榜單被他屠戮殆盡，聽眾哭的哭傷的傷，到處問誰把他傷成這樣。
講故事，他現實題材《最後一片葉子》，科幻題材《帶上她的眼睛》，講得全場沉默還不知收斂。
反手又掏出童話故事《海的女兒》，連小朋友的眼淚都要收割。
......
很多年後，功成名就（聲名狼藉）的程澈在接受採訪時，被問到為何他筆下的作品總是讓人神傷時......
他的回答是這樣的——
“一想到別人看我的書。聽我的歌會哭，我就想笑。”
我的重啟人生1992（前三十幾章為鋪墊，希望大家耐心看，後面不會讓大家失望。）周安東從來都不認為自己是好人，想着死了之後，地獄得開闢第十九層，把他扔進去。所以在2021年某天，他做…
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。