1. 四月末的圖書室

市立中央圖書館的舊館，總是比新館安靜得多。這裡存放的多是地方史料、過期報刊和無人問津的學術專著，空氣裡浮動著紙張陳化和木頭書架特有的乾燥氣味，連日光從高窗斜射進來，都顯得比別處緩慢、凝重。

四月末，下午三點十七分。

雨宮澪合上手中那本厚重的《近世町人繪圖考》，輕輕放回書架原位。她的動作很輕，幾乎沒有發出聲音。圖書室裡還有零星幾個讀者，一位老先生在角落打盹，管理員在櫃檯後整理借閱卡，除此之外，只有日光中塵埃無聲旋舞。

很安靜。適合她的安靜。

澪走到靠窗的座位，拿起自己帶來的淺灰色帆布包。包裡東西不多：筆記本、文具盒、一個老式的皮質水壺，還有一本從新館借來的、關於植物圖鑑的平裝書。她習慣在舊館看書，在新館借書。舊館的時間流速似乎更慢，適合思考；新館的書更新，適合“獲取”。

就在她將圖鑑書也塞進揹包，準備離開時，眼角的餘光捕捉到了一抹不尋常的色彩。

在她的座位斜後方，靠牆的那排書架最底層，原本應該放著一套《大正時期地方財政史》的地方，此刻卻探出了一小截……嫩綠色的、柔軟的藤蔓？

澪的腳步停住了。她眨了眨眼，確信自己沒有看錯。那確實是植物的藤蔓，纖細翠綠，頂端蜷曲著兩片心形的小葉子，在昏暗書架底部的陰影裡，散發著幾乎不合時宜的鮮活生氣。更奇怪的是，藤蔓似乎還在極其緩慢地、以肉眼幾乎難以察覺的速度，向著書架外的光線延伸、攀爬。

圖書館裡怎麼會有活的藤蔓？而且是在存放舊資料的區域？

好奇心像一根極細的絲線，輕輕扯動了澪向來平靜的心緒。她放下帆布包，蹲下身，靠近那排書架。

藤蔓是從書架與牆壁之間那道狹窄縫隙裡鑽出來的。縫隙很黑，看不清裡面有什麼。澪猶豫了一下，伸出手指，極輕地碰了碰那片蜷曲的嫩葉。

葉片瑟縮了一下，彷彿有知覺。緊接著，更加不可思議的事情發生了——以她指尖觸碰的那一點為中心，空氣中泛起了一圈極淡、幾乎透明的漣漪，像是水波，卻又帶著某種珍珠般的光澤。漣漪無聲擴散，掃過書架、地板、空氣。所過之處，那些漂浮的塵埃彷彿被按下了暫停鍵，懸停在原處，一動不動。遠處管理員翻動卡片的聲音、窗外隱約的車流聲，甚至從高窗斜射進來的那道陽光本身，都像被凍結在了琥珀裡。

。靜寂的對絕、的正真。寂俱籟萬

。量重的間時著帶，遠悠更、老古更錶鐘械機何任比又卻，音聲的走行標指錶鐘是那，恆永、穩平、律規……答滴、答滴、答滴——深海腦在響接直彿彷又，來傳方地的遠遙極從彿彷，弱微其極。音聲有還，不

。河星的止靜了凝都，塵微的舞斷不應本些那中柱連，空半在定鳥飛的外窗，勢姿的口張微微著持維生先老的盹打。方地他其的室書圖向看，頭起抬。行穿中質介的稠粘種某在彿彷，些一滯常平比乎似作但，能指手，指手移試嘗。埃塵的中空在”結凍“被片那前尖指己自著看，吸呼住屏澪

？了止停……間時

。”常正“復恢切一。咂了咂生先老，移，朵耳流新重音聲，落飄續繼埃塵。現出未從同如，失消之隨也漪漣片那，手回。釋解識常用法無讓象景的前眼但，倫絕謬荒頭念個這

。待等在是像又，請邀在彿彷，出探中隙從地靜安舊依，蔓藤的綠截那有只

。”常異“的大最的到遇中生人年七十是疑無，象現的理常出超這前眼。天靜冷的析分和察觀行進圍範全安在種一及以，銳敏的能本乎近著有”常異“對。衝的究探——了住攫衝的烈強更種一另但。神走暫短的致導憊疲後午或覺幻作當切一這把，開離刻立該應道知。快些有跳心的澪

。有乎似深，過強勉人一容僅，大不空。出流面裡從氣空的香清植著帶、的弱微有，空個一是而，壁牆非並後隙。隙道一了開挪是還但，重很書。麼什有底到壁牆的後架書看看，》史政財方地《的重厚本幾那開撥圖試是而，片葉是不次這，手出次再

？事回麼怎是又”止靜間時“的才剛？長生蔓藤有會麼什為？道通棄廢或層夾的知人為不個某館書圖是

。空的後架書個那了進地翼翼心小，過側後然，邊腳在放包布帆將先。定決了出做終最，下咬了咬，能功電手啟開，機手出拿裡包布帆從澪

院庭的中層夾 .2

。朗開然豁頭盡，米三兩約大，短很道通。同不然截味墨紙的燥乾室書圖與，來而面撲香清植的郁濃加更和息氣土泥的溼，間瞬的道通窄狹過穿

。抖微微柱的電手，了住愣澪

。裡圍氛的謐靜、朧朦種一在罩籠間空個整將，天的昏黃或明黎似類著發散地定恆是只，太到不看也，朵云有沒，勻均於過澤的空天那但——空天的藍灰、的形方片一到看能頭抬，頂屋有沒院庭。月歲數無了料照心被彿彷，機生與諧和的異奇種有卻，擁然雖，致有落錯們它……木灌矮的刻雕晶水同如片葉、花小紫淡的明半瓣花、類蕨銀的微出發會：植的過見未從種各著長生面上，地土片小一有央中院庭。藤春常的綠深了滿爬，石磚的老古是牆。院庭室的住圍牆高面四被、的大不個一是前眼

。花朵一著掛懸，心中的繞環氣些這在而。氣的銀如細纖、的落垂數無有只，子葉有沒上樹。柱細的製玉白是乎似一著繞纏，本藤的韌是幹樹但，樹小棵一像來起看它。植的大高為最株那，中正院庭是的目注人引最

。花的放綻緩緩在正、的大巨朵一

。證憑的流一唯裡間空止靜個這了為，來傳向方的花朵這從是正乎似，聲擺鐘遠悠的”答滴、答滴“那。脈的氣空院庭個整了帶彿彷都，的察可不微次一每，展舒外向地瓣一瓣一、地慢緩其極在是而，止靜非並它。澤的般珠珍著轉流緣邊瓣花，白月渡過漸逐向，青紺的邃深是瓣花層外，小大碗海有約，的合閉是苞花

。度尺間時的長漫加更、的異迥種一著記標在，聲擺鐘和花朵那有只，固凝乎近，慢緩此如都放綻、長生切一，裡這而，的流”常正“是間時的室書圖。點一這了到識意刻立澪。樣一不面外和……間時的裡這

”？人客有？呀哦“

。來傳落角院庭從然忽，音聲的異訝帶略、亮清個一

。影個一出轉，面後的類蕨發叢一在見只。去過掃地猛柱電手，跳一了嚇澪

。然淡與通的符不齡年貌外與著帶，時的長悠為極了澱沉彿彷又卻，潤溫靜沉神眼，珀琥的澈清、的見罕是仁瞳——睛眼的是的刻深象印人讓最但，明乎近得皙白皮，氣秀麗清貌容的。邊頰在垂髮縷幾，定固簪木的單簡一用，髻個一了綰地鬆鬆後腦在髮黑的長長，織羽墨的樣紋苞花與蔓藤有印件一著罩面外，服和青淺的老古式樣著穿。的仿相齡年澪和來起看個一是那

。神的奇好許些出，頭偏了偏微微是只，慌驚有沒並，澪到看。水澆植的異奇些那給在正乎似，壺銅的巧小把一著拿裡手

”？的來過導引的’藤之時‘著順是你。了來進能人的’面外‘有沒久很經已裡這“，耳悅澈清，石擊流溪同如音聲，口開”，呢見是真“

。上植特奇的柱玉著繞纏株那到落目，複重地識意下澪”？藤之時“

”？滯停……於關，逝流於關，間時於關？嗎困而麼什為在，你“，著量打細仔眸眼的珀琥，澪向轉”。人緣有請邀，蔓藤出會才，時求或困的本’間時‘對、的烈強到它當有只。樑橋的’隙‘線連是也，者護守的’計時凋不‘“，氣的落垂下一了輕輕，旁植株那到走”。它是就，嗯“

。後午的靜寧在留停遠永能西東些某希裡識意潛至甚，”慢緩“的裡那，室書圖在才剛像就。待等和察觀於慣習卻，趕追於忙人別；慢緩而稠粘間時得覺常常卻，逝飛時慨人別。離疏的明不道清不說種某……和敏的常尋乎異著有間時對實確。落角的說言晰清曾未都己自個某心澪了及，銳尖而接直題問

。狀現解理先要需。問反是而，答回接直有沒澪”？方地麼什是裡這……“

”。年百上至甚，年十幾要許也，算間時的面外按，久很久很要需那，過不。紊間時的圍範定一平能，力之’化淨之時‘的大巨出放釋會，時放綻全完它當“，苞花青紺的大巨朵那指了指”。紐樞的差間時外節調、院庭個這繫維是，’花凋不‘朵這。多得慢緩要，同不界外與速流間時的裡這，見所你如。’靜‘我以可你，者護守的裡這是我。’院庭凋不‘是，’隙‘的間時是“，雅嫻態姿，中袖在攏手雙，壺銅下放”，啊裡這“

……道難。月歲的長漫比無了過度經已彿彷卻，神眼和氣語但，歲七六十過不表外的。的”靜“稱自個這前眼著看澪……年百上，年十幾

。問澪”？裡這在守，人個一直一你“

”。遣消種一是算也，事故的們他聽聽，客訪的引藤之時被，樣一你像些有會也，爾偶。天一那的放綻它待等，花凋不護守，院庭料照。責職的我是這“，實事個一述陳在是只彿彷，滿不有沒也，寞寂有沒，淡平神，頭點了點靜”。直一，嗯“

。境心的樣麼什是那象想法無澪。”放綻“的及可不遙個一待等，護守的恆永。止靜與獨孤的致極是來起聽，活生的

。問住不忍澪”？嗎長漫……得覺不你“

”。虛空會不便，待期所有，繫所有心果如，候守的長漫再使即。’化變‘和’絆羈‘於在而，度長於在不，義意的間時“，象表穿能乎似目，澪向看”，且而。靜很心的我，聲答滴的恆永著聽，長慢慢葉，開慢慢花著看，裡這在。了罷同不知是只，慢快有沒並本間時但。吧許或？長漫“。溫的間時切一容包種有卻，淡很容笑那。了笑微微，言聞靜

。”止靜“種一是也許或這。跡痕多太下留不，過穩平邊從間時讓於慣習，與參非而察觀於慣習，獨於慣習。薄稀很都乎似西東樣兩這，裡活生的。然默澪……化變和絆羈