陳淵那番披著“悲願”外衣的瘋狂傾訴所帶來的精神衝擊，如同餘震般在地下掩體內久久迴盪。他將自身極端的行徑根植於一場無法癒合的悲劇，並賦予了它一種扭曲的“救贖”意義，這使得他的形象變得更加複雜，也更加危險。
林星遙靠在顧晏清身側，沉默地消化著那些話語。她能共情到陳淵那份失去摯愛的、蝕骨灼心的痛苦，那份痛苦是如此真實，如此巨大，足以扭曲任何一個靈魂。但正如秦風所說，將自己的傷痛無限放大，並強加給整個文明，這絕非慈悲，而是最極致的偏執與……怯懦。他害怕再次經歷失去，所以選擇消滅所有可能產生情感聯結的土壤。
顧晏清的神色則始終冰冷。陳淵的“悲願”並未動搖他分毫，反而讓他眼中那名為“敵人”的輪廓更加清晰。他關注的不是陳淵的動機，而是其必將導致的後果，以及……如何阻止。
就在這凝重的氣氛中，行動式終端的螢幕，竟又一次幽幽地亮了起來。依舊是那片令人不安的白光，但這一次，畫面中不再是陳淵的書房，而是一段明顯是舊時代記錄的、有些模糊的影像資料。
影像中，背景是一個充滿未來科技感的實驗室，但氛圍卻並不冰冷。年輕的陳淵，穿著白色的研究服，氣質儒雅，眼神中閃爍著智慧的光芒以及對未來的無限憧憬。而在他身旁，站著一個更加年輕、面容冷峻、眼神卻帶著一種與年齡不符的沉寂與銳利的少年——正是年幼時的顧晏清！
“晏清，你看，” 年輕陳淵的聲音透過時空傳來，溫和而充滿引導性，他指著面前複雜的星圖和資料流，“宇宙的規律，生命的奧秘，乃至情感的波動……這一切看似混亂的表象之下，都隱藏著最精密的理性秩序。我們的使命，就是撥開這些迷霧，找到那條通往絕對真理的道路。”
年幼的顧晏清認真地看著，冰封般的眼眸中，罕見地流露出一絲屬於求知慾的光芒。他點了點頭，聲音還帶著少年的清冷：“老師，我明白。情感是干擾項，理性才是唯一的標尺。”
“沒錯。” 陳淵讚許地拍了拍他的肩膀，眼神中帶著毫不掩飾的欣賞與……一種近乎看待完美作品般的期許，“你擁有我所見過最純粹、最強大的理性天賦。只要摒除情感的干擾，未來的你，必將超越於我，真正觸控到那永恆秩序的核心。”
畫面切換，是陳淵在書房中教導顧晏清學習複雜的公式，是在觀測臺上一同分析星域資料，是在顧晏清因童年陰影而封閉內心時，耐心地引導他構建精神壁壘……那些畫面，無不顯示著陳淵對顧晏清的悉心栽培與深厚期望。他是他的導師，是他的引路人，甚至……在某種程度上，替代了父親的角色。
影像的最後，定格在陳淵一次私下談話的場景。他的表情變得嚴肅而深沉。
“晏清，這個世界充滿了痛苦與混亂，根源就在於情感的不可控。我經歷過那極致的失去，深知其苦。我不希望你，也不希望後世任何一個擁有理性天賦的生命，再重蹈我的覆轍。” 他的眼神中，那偏執的種子已然深種，“我所做的一切，不僅僅是為了我自己，也是為了保護像你這樣的後來者，讓你們不必再受這情感之苦，能夠在純粹理性的道路上，走得更遠，看得更清。”
影像結束，螢幕再次暗下。
掩體內一片寂靜。
。者承繼理的粹純、的中想理他造塑清晏顧將圖試並，護守與懷關的”者賦天理“對種一了裝包，定否與懼恐的對己自將他。念執的”者來後護保“那淵陳了暴底徹也，絆羈徒師的刻深而雜複那間之清晏顧與淵陳了示揭地力擊衝更都語言何任比，像影段這
。裂撕與刺諷的酷殘最了形，境絕的對面迫被遙星林與他和劃計的狂瘋那淵陳今如與……任信的燈明路引為視被份那，隨追與拜崇的經曾，導教的淵陳。起喚行強被像影著隨伴，憶記的代時”生學“於屬、的封塵意刻被些那。白泛節指，攥地識意無手的上蓋膝在放，眼上閉緩緩清晏顧
。上己自在落目的憂擔遙星林到覺能他
。心決的搖容不、的淵陳止阻須必那中心他了燃點，料燃了為化數盡，刻此在，許期與溫的往過些那。堅的冷冰加更、的後鍊淬片一是已底眼，眼開睜新重他
為了報復出軌的未婚夫，她不怕死的算計了未婚夫的小叔。“我那侄兒不能滿足你？”霍寒辭掐着她的下巴，腕間的黑色佛珠矜貴清冷。人人都說他是人間佛子，不染煙火氣。睡過一晚的池鳶表示，大佬其實很好哄。能力強一點，嘴甜一點，這朵高嶺之花就能縱着她。她要什麼，霍寒辭給什麼。“霍總很快就會甩了她。”“逢場作戲，只是玩玩而已。”京城人人都等着看她笑話，可沒人知道的是，某天夜裡霍寒辭將人逼進角落。“池鳶，你再說離婚試試？”人間佛子從此被拉下神壇。
結婚三年。
喬軟以為裴庭舟對她也是有過一絲動心的。
至少在床上的時候，他會勾着一雙魅人的眸子一口一個裴太太地喚她。
可是，現實還是狠狠地甩了她一巴掌。
上一刻還掐着她腰抵死纏綿的男人，
下一刻毫無預兆地提出離婚。
頸間餘溫未消，喬軟差點以為自己聽錯了。
卻聽到男人嗤嘲的聲音傳來，
“你我之間本就是一場交易。喬軟，你不會忘了？真當自己是裴太太了吧？”
後來，她如他所願，乖乖拿着賠償離婚走人。
徹底消失在他的世界。
*
五年後，一場郵輪聚會。
裴庭舟無意撞見了一個手裡牽着小奶娃的女人。
一向冷靜自持的男人當場瘋了魔……
那天，有人見到高高在上的裴總跪在寒風凜冽的甲板上哭得卑微至極，
“軟軟，我知道你生我的氣，可我愛你！我們復婚好不好？”
女人卻一臉陌生地看着他，“不好意思先生，您哪位？”
【全能女主 女強爽文 全員火葬場 】前世，她被pua，導致她患上重度抑鬱。病重後，她被逼迫替沈家養女替嫁，被拒絕後，全家將她扒光威脅!利用視頻想拿捏掌控，抑鬱的她不堪受辱，跳樓自殺。現在，時言夏重生回替嫁當日，以替嫁為由，逼迫父母簽下絕斷關係書，並將數十億聘禮一併搬走。傳聞中病重快死的戰家掌權人，在她的治療下，藥到病除!被沈家在娛樂圈趕盡殺絕的她，靠着全能殺出重圍，將養女沈連初從神壇踹了下去。商界如日中天的沈氏!被她一點一滴瓦解，徹底破產!沈家徹底慌了!而當初被他們瞧不上的親生女兒，卻成了傳奇人物!他們悔不當初，跪求她認祖歸宗。可惜，她不姓沈!跪求原諒？對不起!早斷絕關係了。
沈渺的前夫是個冷漠的人，白天當秘書，晚上當妻子，結婚兩年沒有得到半分真心。
小青梅回國的那天，兩人和平簽訂了離婚協議。
誰知道半年後，沈渺意外懷孕。
暗戀多年的前夫不要！她果斷帶球跑！
前夫和小青梅正式宣布？與她無關！
前夫向小青梅求婚了？她送上祝賀，祝你百年好合，早生貴子！
誰知傳言要嫁給小青梅的前夫，在她出生那天出現在產房門口，求複合！
沈渺連連搖頭：“何總，孩子真的不是你的！”
何晨：“不是我的，我也要！”
顏澄愛賀斯聿，這是整個圈子裡的人都知道的事情。所以哪怕兩家早有婚約，他們也始終認為，顏澄是靠着死纏爛打，這才逼得賀斯聿不得不跟她結婚。 只是這樣求來的婚姻，到最後也只能是狼狽收場。 所有人都以為是賀斯聿終於受不了，一腳踹了顏澄。 於是，他們都在等着看顏澄痛哭流涕地想要回到賀斯聿身邊的畫面。 但這樣的場景始終沒有發生。 歲月流轉，當顏澄這個名字都逐漸在人們的記憶中淡去的時候，一張結婚請柬卻在圈內流傳開來。 再後來，是有人親眼看見賀斯聿抓着顏澄的手，紅着眼睛問，“澄澄，你能不能……不跟他結婚？”
【先虐後甜 火葬場 上位者低頭 蓄謀已久】
溫頌為周聿川做了十年的小尾巴，三年的妻子。
但他連一根手指都沒碰過溫頌，大家都知道，他心裡有一個白月光。
他要為白月光，潔身自好，守身如玉。
溫頌扔下一份離婚協議，瀟洒地離開了那天，周玉川看到她掉下來的玉墜，突然瘋了。
這個玉墜，就是他心尖上那個白月光小時候戴的那塊。
一向清風姬月的男人失去了靈魂，紅着眼懇求溫頌：“老婆，別鬧了，跟我回家。”
一張離婚證扔在他面前，傳聞中最不人道的老闆強勢抱住了溫松的腰，“周先生，別瞎叫。否則，我生氣了，她會哄我的！”
【邊關生活+木系+御獸+寵夫+護短+開荒種田+甜寵+雙強直球夫婦+對照組】 大靖連旱兩年，糧荒四起，戰火燃遍遼東。 末世後勤員蘇禾穿成罪奴丫鬟，被發配給軍戶為妻。 罪奴姐妹極力表現，力爭搶個優秀男兒，而她只看安全感，一眼鎖定全場最壯的百戶蕭征。 他冷臉拒絕：“我不需要媳婦，賞我糧食就行！我養不起，也沒功夫照顧。” 她直白坦蕩：“我不用你照顧。我能種地，能持家。你很強，跟你，我安全。” 沒媳婦前的蕭征：女人真麻煩！ 有了媳婦後，蕭征夜夜摟着蘇禾：真得勁！媳婦，再來二十個饅頭！ 自此，邊關多了一對雙強夫婦。 他負責拿刀護她，橫掃敵軍； 她負責種田產糧，兜底全家。 極品鄰居攀比？打臉！ 邊關缺糧斷炊？解決！ 敵軍突襲包圍？放野獸！ 蕭征從窮軍戶一路封將，世人皆知： 大將軍最厲害的不是戰功，是他那位能種出天下糧的媳婦。 【飯桶將軍×產糧小媳婦】 你負責打仗護家?我負責種地養你
末世柳如煙穿進年代文，成了剛被找回又瘋又毀容的真千金女配。
書中女主是假千金，被柳家養成大家閨秀，是大院中同齡男孩的白月光。
原主雖是真千金，被卻養父母在鄉下當傭人。小時候高燒不退燒壞腦子動不動就發瘋，被所有人不喜。
書中男主周燕京，年紀輕輕已是副團，他出任務歸來癱了，他家好像還要被下放？
之前女主在大院明裡暗裡拿自己當周家未來女主人，出事找原主回來頂包。
原主相貌國色天香，回來時卻被意外毀容。
柳如煙醒來時滿臉裹着紗布，旁邊女主在病床前哭哭啼啼。
按照原書中劇情，女主現在空間到手，設計逼原主嫁給周燕京。
但女主重生了，她反悔又想要搶回男主周燕京。
之後還怕原主搶她空間，屢屢下黑手，甚至設計原主下鄉。
好好好，這樣玩是吧？
原主是個瘋子，瘋子好瘋子妙，瘋子打人哇哇叫。女主，看到這個巴掌了嗎，嚯，一巴掌呼過去還能爆金幣？
她這個末世來的真千金，回京將一筆一筆替原主清算。
她加入特殊部門，接各種任務發展事業努力壯大種花家，抽空陪女主玩玩宅斗。
至於周燕京，書中後期是個超牛逼的存在，結婚不考慮，可以結交一下。
周燕京：我不缺朋友，缺個愛人。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。