高強度訓練帶來的精神疲憊尚未完全消退，A7區內卻似乎瀰漫起一種與往日不同的、極其剋制的活躍氣氛。連走廊裡巡邏的守衛，其步伐似乎都比平日更顯規整，帶著一種儀式感。林星遙甚至注意到，她房間內那恆定不變的冷白光線，似乎也微妙地調整到了稍顯溫暖的色調，儘管變化細微得幾乎難以察覺。
很快，周易帶著慣有的那點戲謔笑容，出現在她的住處，告知了她緣由。
‘秩序慶典’，淨庭最重要的節日之一。他倚在門框上，解釋道，紀念初代裁決官們建立淨庭基本法，奠定了如今這一切的基石。他揮手指了指周圍冰冷而有序的一切，晚上在中央廣場有慶典儀式和巡遊，算是淨庭少有的……嗯，‘集體活動’。
他的語氣裡帶著一種不甚在意的調侃，彷彿在說一件與自己無關的趣聞。
林星遙對所謂的慶典並無太多期待，但能離開A7區，去看看淨庭的“集體活動”是什麼樣子，對她而言，也算是一種難得的、瞭解這個冰冷世界的機會。出乎她意料的是，顧晏清並未禁止她參加，只是透過周易告知，她會作為他的隨行人員之一一同前往，並要求她“保持觀察，避免不必要的接觸”。
夜幕降臨，模擬天幕呈現出一種經過精密計算的、深邃而均勻的墨藍色，點綴著位置、亮度都完美符合星圖的“星辰”。中央廣場比林星遙想象的還要廣闊，地面是能映出人影的光滑材質，四周矗立著代表淨庭律法基石的高聳碑柱。
廣場上已經聚集了眾多淨庭居民。他們穿著各自部門或階層的制服，井然有序地站在劃分好的區域內，彼此之間保持著恰到好處的距離。沒有人高聲談笑，沒有孩童奔跑嬉鬧，只有低沉的、如同背景噪音般的交談聲。空氣中瀰漫著一種被嚴格控制的、近乎肅穆的氣氛。
慶典開始了。沒有絢爛的煙花，沒有狂歡的舞蹈。只有整齊劃一的方陣巡遊，參與者步伐一致，動作精準如同機械；有透過全息投影展示的淨庭發展史和資料成就，冰冷的光影勾勒出城市的擴張與各項指標的提升；有身著古老款式裁決官袍的演員，用毫無起伏的語調朗誦著初代法典的節選……
一切都在計劃之內，一切都在控制之中。精準，高效，充滿了理性的美感，卻也……死氣沉沉。
林星遙站在顧晏清身側稍後的位置，能清晰地感受到周圍人群散發出的情緒波動。那並非歡樂或興奮，而是一種淡淡的、被規訓後的認同感，一種對秩序與穩定的滿足，以及一絲不易察覺的、對打破常規的本能壓抑。在這裡，連“慶祝”都像是一場經過精密編排的演出。
她不由自主地想起了塵壤。想起那些混亂卻充滿生命力的夜晚，想起人們在難得的喘息時刻，圍著微弱的篝火，用破舊的樂器奏出跑調的音樂，放肆地舞蹈、歌唱、爭吵、擁抱……那裡的節日，粗糙、骯髒，卻飽含著灼熱的情感，是活生生的人在苦難中掙扎出的、對生命本身的禮讚。
兩幅畫面在她腦海中交織，形成尖銳的對比。一股難以言說的悲哀與疏離感，在她心中瀰漫開來。
顧晏清始終靜靜地站立著，目光平靜地掃視著廣場上的一切。巡遊隊伍的整齊，資料展示的輝煌，法典朗誦的莊嚴……這一切，在他眼中，正是秩序與穩定的完美象徵，是淨庭得以存續和發展的根基。他微微側頭，看了一眼身旁沉默不語的林星遙，看到她眼中映著全息投影的冷光，卻似乎透過那光芒，望向了某個遙遠而陌生的地方。
。聲掌的致一奏節、的練排過經起響上場廣。來未的明更下序秩對絕在展，要重的理調強，值價的庭淨申重是非無容。講演行進決裁大任現由是，分部的高最，聲尾近臨式儀
：道語低音聲的般語自言自彿彷、的輕極用，遙星林的側到聽清晏顧，中聲掌的徵象這在就
……人的到不見也再了起想為因，淚眼有還……心開別特得笑們他但，玩的扭扭歪歪、的做料材棄廢用到拿會子孩小……笑著跟都人有所但，聽難很得唱，歌唱聲大了醉喝人有會……吃著分會也，的吃點點一有只怕哪，起一在會家大，候時的節過……壤塵在
結婚五年後，江橋遇到秦墨帶著兒子陪情人。
兒子假裝沒認出她，秦墨對她不屑一顧。
江橋看着光鮮亮麗的客人，捏着皺巴巴的衣角，再看着鏡子里憔悴的自己，完全失去了曾經天之驕子的榮耀。
此時此刻，她徹底放棄了父子倆。
面對秦墨的離婚要求，她點點頭同意。
從此，面對婆家提出的各種不合理要求，她強行拒絕。
兒子不吻她，她收養了小女孩，愛上了訓練。
她把所有的精力都花在了事業上，就像一朵盛開的花，贏得了許多男人的欽佩，成為了有錢人競相結婚的對象。
得知她要嫁給其他男人的消息，大雨之夜，秦墨牽著兒子的手，在樓下等了一夜。
“再給我一次機會，最後一次！”秦墨雙眼通紅，把她逼到角落裡，啞聲懇求。
林清妍和宋言津結婚三年，卻在策劃三周年紀念時發現手中的結婚證是假的...
真正的宋太太其實是她最好的閨蜜！
三年來，他們和宋家的所有人都把她當傻子騙了三年。
原因是她出了車禍，傷了子宮，生不出孩子。
但她之所以遭受如此嚴重的傷害，是因為救了宋言津啊！
宋言津：我愛你，我只是想要個孩子！
溫若安：我不想破壞你們的感情，我只想加入你們！
林清妍：腦子有病吧！
...既然他們覺得有趣，她就陪他們好好玩玩。
抓住她手中的項目？
好吧，她轉身嫁給了豪門太子爺，成為了項目甲方。
拒絕給她一個婚禮？
有錢人以千億作彩禮，婚禮轟動全城。
懷疑她不能生孩子？
她生了雙子座，笑着看着他們嫉妒成狗。
...豪門太子結婚的消息不脛而走，但大家都為豪門太太感到惋惜。
圈子裡都知道太子有白月光，雖然白月光已經結婚了，但他對別人念念不忘。
據說白月光結婚那天，他悲痛欲絕地自殺了。
更多的人看到他反覆看白月光主演的電影，哭得不能自己。
當林清妍生下孩子，覺得該成全太子和白月光的時候，太子爺抱着她大喊冤枉。
“誰散布了我的謠言！老婆，你得相信我啊！”
[追妻火葬場 雙潔 高位者低頭淪陷 HE】【真情慘假野草型女主VS假意變真情主動走下神壇男主】
溫知玉一直都知道陸湛不愛她。
一開始，如果她沒有威脅到兩家公司的協議，他們根本不會結婚。在過去的三年裡，他總是充滿了他的白月光——喬燕。
溫志宇就這樣看着他對她的關懷，就像看着別人的浪漫愛情，而她熾熱的心，在這種磨礪中，變得有點冷卻和荒涼。
既然不愛，那她就離開。
直到有一天，溫知玉羽翼豐滿，也不願意成為他和喬顏之間的一環。
於是，她對陸湛說：“我們離婚吧。”
但她沒想到的是，那天後，陸湛開始發瘋。
相戀七年，他們終於要步入婚姻殿堂了。
他說要娶她，但在婚禮前夕出軌了。
楚雲珍從未想過“圖書館30秒”會發生在自己身上。
他給那個女孩註明了181秒，意喻不是三分鐘的熱度。
他口口聲聲說愛她，卻為這個女孩一次又一次地忽略了她。
在這種情況下，那七年的感情她不要了，婚禮取消了。
他！她也不想要。
但是，出軌的是他，她 要離開，他哭什麼？
蘇熙和凌久澤結婚三年，從未見過面，很少有人知道。
晚上，蘇熙是總統的妻子，躺在凌久澤的別墅里，卷着凌久澤的狗，躺在他設計的定製沙發上。白天，她是他的導師，拿着他的薪水，看着他的臉，被他奴役。
然而，他可以給她一張臉，但別人做不到。有些人羞辱她。他支持她，有些人欺騙她。他甚至打敗了對方，直接摧毀了對方。
漸漸地，大家都發現凌久澤對蘇熙的關愛與眾不同，就像長輩對年輕一代的關愛一樣。因為他是如此的甜蜜和寵愛，他是一個已經上岸的惡霸。為了她，他再次果斷而殘忍！
也有人發現了蘇熙的區別，比如原來家境普通的她竟然戴着價值幾千萬的奢侈珠寶，還有人檸檬，“她的金主爸爸有錢!”
蘇熙不屑回首，“對不起，這是我自己創造的品牌！”
【邊關生活+木系+御獸+寵夫+護短+開荒種田+甜寵+雙強直球夫婦+對照組】 大靖連旱兩年，糧荒四起，戰火燃遍遼東。 末世後勤員蘇禾穿成罪奴丫鬟，被發配給軍戶為妻。 罪奴姐妹極力表現，力爭搶個優秀男兒，而她只看安全感，一眼鎖定全場最壯的百戶蕭征。 他冷臉拒絕：“我不需要媳婦，賞我糧食就行！我養不起，也沒功夫照顧。” 她直白坦蕩：“我不用你照顧。我能種地，能持家。你很強，跟你，我安全。” 沒媳婦前的蕭征：女人真麻煩！ 有了媳婦後，蕭征夜夜摟着蘇禾：真得勁！媳婦，再來二十個饅頭！ 自此，邊關多了一對雙強夫婦。 他負責拿刀護她，橫掃敵軍； 她負責種田產糧，兜底全家。 極品鄰居攀比？打臉！ 邊關缺糧斷炊？解決！ 敵軍突襲包圍？放野獸！ 蕭征從窮軍戶一路封將，世人皆知： 大將軍最厲害的不是戰功，是他那位能種出天下糧的媳婦。 【飯桶將軍×產糧小媳婦】 你負責打仗護家?我負責種地養你
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
沈鹿曾是沈家捧在手心的明珠，可轉眼她成了被抱錯的假千金。 真千金攜親子鑒定歸來，沈鹿成了整個玉城的笑話。 沈父：“給你一百萬，你離開沈家，我們已經仁至義盡！” 沈母：“我是想留下你的，但思思在外面吃盡苦頭，你的存在，就是扎在她心裡的刺。” 沈大哥：“你享受了這麼多年沈家千金的生活，這是你欠思思的，把你的保送名額給她，我們可以既往不咎！” 沈家人的態度變化，在沈鹿的意料之中。 只是，她沒想到，她傳說中在外打工早就死了的父母是保密研究員，親奶奶在鄉下有一整座山，親外公是超級富豪。 而現任未婚夫更是帝都不可說的存在！ 前任未婚夫：“沈鹿，我知道你喜歡我，但思思才是我的未婚妻，如果你知情識趣，我倒是可以考慮……” 沈鹿一把將男人腦袋摁進潲水桶里：“我知你M！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。