林楓第十萬次睜開眼睛時，火正燒到母親的繡架。
那是江南紫檀木的架子，母親嫁妝裡最珍愛的一件。火焰舔上去時，繡了一半的竹葉先捲曲、焦黑，然後整幅《歲寒三友圖》像活過來一樣——松針在火裡顫抖，梅花瓣一片片化作灰蝶。
“楓兒……”母親的聲音從火裡傳來，平靜得詭異，“你看，繡線要這樣劈成八股，光才透得進來……”
林楓沒動。
他盤腿坐在燃燒的門檻上，手裡捏著一枚銅錢——心魔幻象裡唯一不會燒化的東西，父親教他認的第一枚“開元通寶”。
“娘。”他開口，聲音幹得像灰燼，“你那幅圖，右下角是不是藏了個‘林’字的水印？”
火裡的母親頓住了。
不是頓住，是整個燃燒的場景卡了一幀。火焰停滯，熱浪凝固，連母親衣角飄起的弧度都定格在半空。
林楓笑了，笑得比哭還難看：“果然。每次到這兒就會卡。因為這段記憶是我編的——我根本沒見過娘繡這幅圖。她眼睛不好，早就不繡了。”
幻象顫抖，開始崩解。
但就在這時——
咚！咚！咚！
三聲悶響，像巨人用拳頭砸棺材板。
……的實結凝、的滾翻、的紅猩——一擰行強，住攥手的形無被像焰火有所。震烈劇宅老的燒燃個整
。牛頭一
。牛瘋火業
。海的湧翻片那裡眼左烈蕭著映邊右，狀慘的兵士谷鷹落著映邊左，渦漩的轉旋個兩是眼牛。印蹄的黑焦個個一出燒面地磚青，落蹄牛，來出踏里海火的堂正從它
”——點小能不能靜的渠挖你烈蕭“，氣嘆楓林”？了來又“
。落未音話
。下三了刨上地在蹄前右，頭低牛瘋
。字是，土是不的出刨
：中空在浮，字的構焰火
】【
】易【
。驟孔瞳楓林
——現浮面畫，轉旋渦漩。眼左的己自向指，子蹄起抬牛瘋
。狀死的正真親母是
……麼什著畫上地在，沾指手。子蠍金隻那著刻上柄首匕，首匕把一著口，沿井在靠親母。邊井枯的院後家林，夜寒是。海火是不
。了糊模就裡這到面畫
：注灌接直的念意種一是，”看“是不。楓林向看，頭抬牛瘋
。全看你給，息三撐多可我，力業染。頭心滴一你換，憶記段這
。了停吸呼的楓林
……邊井在相真果如。房臥在死親母為以直一，年六十了查。井口那道知他
。問己自見聽他”？給麼怎頭心“
。皮穿意寒但，刺沒——口他住抵角牛，步一前踏牛瘋
。取己自你
。劃一狠狠，置位口心在——甲指指食用是，刀握是不，手抬後然。芒寒點那口著看，頭低楓林
。來出流有沒，開裂皮
。”頭心“是就這，裡象幻魔心——的暈弱微著帶、的金是的來出流
。上角牛在濺，下落滴一第
——晰清新重面畫。倍三漲暴速轉渦漩的裡眼，一地猛個整牛瘋
。頭箭個一了畫，上苔青沿井在指手的親母
。底井向指
。字個兩了說，了，瞬一後最前死但。了死，落垂手後然
：形了懂讀楓林但，音聲有沒
”。面下“
。開炸面畫
。眼一楓林了看後最它，前散消底徹在但。散飛點的紅猩作化始開角牛從，解崩始開牛瘋
。恨怨有沒，狂瘋有沒里神眼那
？意歉……一有只
。裡這到你幫能只我，起不對：說是像
。口心在盤，蛇小的曲扭條一像——疤的金淡道一了下留裡那但，合癒在口傷口，地原在站楓林
。字”仇“的扭扭歪歪的刻尖刀用候時小他是面背，來過翻，錢銅中手看頭低他
。喃喃他”……面下“
：抖膀肩得笑，了笑後然
”。值得挖……渠條這你，烈蕭“
---
。了停然突雨，時裡水泥進跪次百一第豹雷
。寂俱籟萬秒一下，昏頭人得砸啦啦嘩還秒一前。幕雨了斷切刀一人有像是，停漸是不
。頭抬他”？嗯“
。的過釋稀像、的紅猩是，是不——來下，道一開裂層云但，的灰鐵是空天
。牛頭那出走裡
。型定後最，聚匯、曲扭中空在，氣怨的崗葬著合混，土墳、漿泥、水雨。來出凝是，”走“是不
？憫悲……點了多，瘋麼那沒——樣一不神眼的頭這豹雷但，牛瘋是還
”。好長沒還，斷撞你被剛天昨骨肋邊右，吧邊左撞次這“，臉把了抹豹雷”？來又“
。沒牛瘋
。前面豹雷到遞，刀砍口豁把那前墳起挑輕輕角用，頭低它
。疤有角眼，碴拉子鬍，歲十三——臉的豹雷出映刀
：面畫的中眼牛瘋出映也
。字”秀“個是出看約，沾上布——布塊一著攥裡手，跑在還他但，湧外往指從，口傷的側腰著捂臉疤。路小山後，夜那滅覆寨風黑
。進快面畫
。喊想張，下崖斷的在所時當豹雷到跑臉疤
。閃一影人後背
。前直心後從，去進捅子刀
。叢草進掉布的裡手，地倒臉疤
——間瞬的起抬臉，布撿腰彎者人殺
。”才秀“家當三是
。停驟吸呼豹雷
：續繼面畫中眼牛瘋
。印有面上，牌腰質鐵枚一——西東樣一出摳心掌從，手的臉疤開掰，下蹲他。走刻立有沒才秀，後臉疤死殺
。勢姿的”握“擺，裡手臉疤回塞牌腰把才秀後然
。場現造偽
：轉再面畫
。人別像又，臉疤像約，影人糊模下山見看只他，深太夜。眼一了看頭回，靜見聽乎似豹雷的上崖斷，刻時一同
。息三了豫猶他
。離撤弟兄揮指續繼，轉後然
。豹雷向看，頭抬牛瘋
。寒的來出滲裡頭骨從種那是，冷是不，抖在手，裡水泥在僵人個整豹雷
”……的了見看我“，箱風破像得啞音聲，張他”……我“
。的了見看他
。”局大顧先“——了擇選他，至已兵追時當但？臉疤是不是下山：過閃頭念糊模個有實確夜那
：字火行一剩只，空清部全然突面畫中眼牛瘋
”。死而’局大顧‘你因他“
。述陳是。句問疑是不
。角牛住握是，刀抓去是不，手他後然。久很了盯，字行那著盯豹雷
。實的燒灼力業著帶、的糙、的冷冰。實了到握次這
。說他”。我給“
。頭歪牛瘋
”。裡魂我進烙“，牙咬豹雷”——憶記段這把“
。的死白弟兄讓，’局大‘了為麼怎是我，住記遠永要我
。價代的求請個這算計在像，轉旋狂瘋渦漩中眼牛瘋
。心眉豹雷在抵輕輕角牛，頭低它，後最
。燙
。燒灼的面層魂靈、的植行強憶記是，燙的火是不
……影背的間瞬那轉己自、笑的冷才秀、神眼的後最前死臉疤：面畫數無開炸前眼豹雷
。著閉但，眼隻三第像——中正心眉他在烙，記印的黑枚一聚凝後最面畫有所
。散消始開牛瘋
。印蹄個一出踩上地泥在，量力點一後最用它，前散消
。”號七十字甲·司私緝府州江“：見可晰清節細的牌腰印枚那，裡印蹄
。印烙的燙滾枚那心眉又，印蹄著看豹雷
”。個一加，單名人仇“，說聲低他”。了懂“
：頓了頓他
”。兄牛，了謝“
。散飛紅作化底徹牛瘋
。下始開又雨
。刷沖被絕拒，志意的己自有印烙那像——開自會，時上印烙心眉豹雷在落滴雨，次這但
。了笑，裡雨在坐豹雷
：看難還哭比得笑
”……渠是不的挖媽他你，烈蕭“
”。啊墳的子老是的挖你“
---
。目題的遍一十三百四千七萬八第上屏著盯，裡廊迴白在站手扳
——出浮將即解優最。徑路代迭度速限極以腦大，影殘出劃中空虛在經已指手
！轟
。個一開炸板花天廊迴
。下而瀉傾般水洪的紅猩，開撕行強被白——缺破的面層則規是，炸的理是不
。來進砸接直牛頭那，裡
。碼部全數引目題的上屏，震廊迴個整，地落蹄四
：案預急應啟間瞬腦大，步半退後手扳
一朝慘死，姜靜姝才明白自己偏心偏得多離譜！
她捧在手心的長子，害死親弟，軟禁親娘！
她引以為傲的兒媳，貪墨家產，謀財害命！
她嬌生慣養的次女，千方百計，掏空娘家！
反倒是她從不待見的二兒子，忠勇無雙，卻落得污名慘死。
她最不看重的長女，溫柔孝順，卻因娘家無人撐腰，受盡欺凌。
重生歸來，手握權柄，姜靜姝表示：都給老娘等着！
大兒媳：“婆母年邁，府中銀錢都應交給媳婦打理！”
姜靜姝：“掌嘴！我還沒死呢，這承恩侯府的規矩，輪不到你來改！”
大兒子：“母親！咱們是一家人……”
姜靜姝：“你害你弟弟時，怎麼不想着是一家人？來人，家法伺候！”
將門虎女二兒媳？來，管家大權交給你，我看誰敢不服！
耿直武將二兒子？來，娘親為你鋪路，定讓你封侯拜將，光耀門楣！
受氣包大女兒？來，娘給你撐腰，讓你在婆家橫着走！
白眼狼們受不了，跪地痛哭：“母親，求您高抬貴手！”
“我們再也不敢了！”
姜靜姝不屑一顧：“想要我的原諒？你們還不配！”
【雙重生換親+宮斗+非雙潔+後期獨寵+女主人間清醒】
沈知念和嫡姐沈南喬一起重生了。
前世，她被父親嫁給窮苦門生；嫡姐選秀入宮，還未侍寢便被封為貴人。世人皆道嫡姐貴不可言，她們有雲泥之別。
誰知道後來，沈知念嫁的窮書生連中三元，封侯拜相，她成了本朝最年輕的一品誥命夫人。
而嫡姐不得帝王喜愛，在深宮蹉跎半生，最後被陷害慘死。
沈知念再次睜眼，發現自己竟重生回了定親前。嫡姐搶着要嫁給窮書生，讓她入宮選秀。
她很高興。
因為書生雖有一些才華，卻心比天高，家裡更是有刻薄的婆母，難纏的小姑。前世之所以走出了一條青雲路，全靠她嘔心瀝血為他打點、奔走。
這輩子，嫡姐想要的風光，全都不會有。
而帝王年輕俊美，後位空懸，入宮的女子皆有機會爭上一爭。
沈知念自小便明白，男人靠不住，只求榮華富貴，不求一絲真情。
一品誥命夫人，哪比得上母儀天下？這一世，這潑天的富貴，就讓她來享吧！
然而沈知念漸漸發現，後宮居然還有穿書女，和身負系統的攻略者。
無所謂，都刀了！
可是誰能告訴她，為什麼帝王看她的眼神，越來越不對勁了？
前世，傅晚宜和程明川和睦相處了一輩子，兒孫滿堂，壽終正宿。
重生後，傅晚宜等到的是他要再娶繼妹的消息，前世恩愛的丈夫，夥同家人逼她嫁給攝政王府沖喜！
程明川說：“攝政王時間不多，不能和你圓房。他死後，我會娶你做貴妃。”
傅晚宜完全心冷！
“在攝政王府守寡，也比你的貴妃香！”
-洞房花燭夜，這位“時光無多”的攝政王神采奕奕。
把她放在床頭：“聽說你想守寡，信不信我讓你三年抱兩？”
傅晚宜原以為最好的夫妻是相尊如賓，誰料嫁給攝政王才知道有些夫妻是無恥的。
程明川發現侯府搖搖欲墜，前途諸事不順。
他跪在傅晚宜面前：“晚宜，我後悔了！”
攝政王覬覦傅晚宜多年，用盡一切手段，只為娶一位伯府小姐。
前世，溫思明明是父兄的掌上明珠，卻在父親帶回一個妹妹後，失去了大家的寵愛。
也因為和妹妹爭寵而被哥哥們視為心機女。
大哥逼她當眾下跪；
二哥全心全意虐待她；
三哥嚴刑拷打她；
四哥誹謗她誣陷她名；
就連她的父親也把她趕出了家門，最後溫思在父親手下慘死。
再次睜開眼睛，她選擇放棄，請求出家，切斷親緣關係。
誰知哥們卻紛紛後悔，跪着求她還俗。
溫思淡淡地搖了搖頭：“阿彌陀佛，什麼溫家，什麼溫家，施主你認錯人了。”
老房子着火+ 先婚後愛+雙潔+古代大家族裡的家長里短
秦如茵一睜眼，發現自己穿成了大應朝官宦世家的嫡女，還沒來得及享受富貴生活，就遭遇了堂姐秦如玥的換親算計。
秦如玥是重生回來的。上輩子，她嫁給了位極人臣的鰥夫姜大人，本以為能享盡榮華，卻不想對方冷情寡慾，任她百般討好也換不來半分憐惜。
她不甘心，在後宅鬧得天翻地覆，結果夫家一朝落難，她被和離歸家，成了全京城的笑話。重生後，她發現前世那個最讓她不屑的堂妹秦如茵，竟又要被王家提親了！那可是未來權傾朝野的王家啊！她怎麼能讓秦如茵如願？
於是她哭着求祖母換親，硬是把前世那個“冷情夫君”塞給了堂妹。
秦如茵：還有這種好事？她仔細一打聽：
姜大人不近女色？正合她意！
後宅清凈無妾室通房？完美！
婆婆不刁難？這簡直是量身定製的婚姻！
她本就想安穩度日，既然堂姐不要這門親事，那她接手正好！只要帶着豐厚嫁妝嫁過去，不爭不搶，擺爛躺平，就能舒舒服服過一輩子。
然而，她失算了。
姜大人根本不是性冷淡，也不是好男色，而是—老房子着火，一發不可收拾！
後來，她時常疑惑：說好的擺爛躺平，怎麼躺出個寵妻狂魔？
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
她被父親親手送進大牢那天，對面囚車裡坐着一個同樣被冤枉的少年將軍。三年後她走出牢門，他成了階下囚——這一次，輪到她替他寫狀紙了。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。