“媽媽走了之後我一直都在難過。”餘思歸誠實道。

盛淅以餘光看著她。

“一開始，我連家都不敢回。”她說。

歸歸近乎磊落地告訴他。

“你知道的吧？媽媽的葬禮之後，我一直住在劉佳寧家裡。說實話，葬禮結束的時候劉佳寧爸爸媽媽一直在留我住下——我本來可以一意孤行走掉的，但是我一想到我要自己住在以前和媽媽住的房子裡，心裡太害怕了，就接受了他們的挽留。”

“……”

歸歸笑了起來：“否則你暑假就見到我了。”

盛淅散漫地嗯了聲，似乎餘思歸居然敢提這一茬，確乎是個欠揍的東西。

“——後來我開始不敢睡覺。”

女孩子在冬日花白的太陽中，對少爺坦誠地說：“總感覺黑夜裡有什麼東西在一口一口地吞噬我，閉上眼睛就覺得害怕。覺得孤單。”

那之後，盛淅出現了。

餘思歸：“再後來，我開始思考一些簡單的問題……比如我是不是該把媽媽留下的車賣掉，賣二手車究竟不好賣……我發現我的生活中處處都是她留下的痕跡，想繞都繞不開。”

“然後你告訴我，我從來沒有直面過她的離開。”

。久很了靜安裡車

。說地淡淡爺盛”。是“

”。論談於敢於終我是於“

”。楚痛的大很來帶我給會都……西東的關有和樣一哪是論無，淚眼抹就想一，哭就講一我。了痛太的真論談“：說歸思

。片畫的行流最的紀世上如猶，空青日冬著襯樣字紅通的站費收遠，速高下將即車

”？呢後然“：伏起大多無並音聲，卡拿去手淅盛

”。頭念個一出冒然突我“，說地瞇瞇笑歸歸”。剛剛是但“

”。看說說？頭念有都哪到麼怎你“：淅盛

：道甜甜，來起了笑歸思

”。厚多有該，據票的在現到攢，話的了拿——有沒了拿票小費行通的路公速高，次多麼這我送接車開你淅盛，想始開然突我“

”？啊“

：問地誠真，下一了驚被，題問這考思人有還上世這到想沒萬萬爺

”？啊題問破麼什這“

”。我給得定一票小，車打是還飯吃學同跟是論無。先據票個要得都事麼什做“，說歸思餘”。著來病子工教“

”？啊病破麼什“：得不笑哭直簡爺盛

”……面上票|發質紙的銷報業行飲餐個那在就，份幾了點，菜麼什了點“：下了劃比地格嚴分十歸思”。細明印列得還飯吃“

”。病的來出搞媽我是“：說歸思

。了住楞爺盛

。笑的甜而淺個出，外窗著看上駛駕副在歸思，頭裡在堵地仁同視一被車的包白銀爺盛，很得堵的往車來車前站費收速高，故緣的午下旦元是約大

”？嗎了現發你，是但“

。說地暖溫歸歸

”。過難是不然竟應反一第，間瞬的到想我“

”……“

。歸思餘的邊旁著看地怔怔淅盛

。道熱溫歸思”。念懷得覺我“

”。話的在還媽媽果如。話的在還媽媽果如……“：野原日冬的蕪荒方遠向看，服絨羽厚的己自著抱

。水湖的上原草像得靜沈目那，向地靜靜，盤向方著撐膊胳淅盛

”。了生不痛覺我讓再會不經已……頭念個這是但……謊說是定肯過難不說“。說地實誠歸思餘”，過難點點一有是還能可，個這到想——“

。調強地肅嚴師老歸”。它淡沖能卻，傷悲泯消能不伴陪，免避法無過難“

”。來起好能才我，我棄放有沒，我陪在直一你是都“：說他對，的彎彎得笑眼眉子孩後然

”。呀你謝謝“：說後然

：應回地重鄭，流洪的鐵鋼駛車銀令，盤向方著握手單，來起了笑淅盛

”。興高很也我，心開麼這得笑能你到看“

。了給遞紙薄把，票小的薄薄張了接手隨，費行通了付他

”。兒會一呆媽媽爸爸和多該應，久麼這了苦辛你，了累太去跑來跑總……去回心放以可假寒你以所“：說他對地經正，據票張那過接歸思餘

：道笑後然

”。假個放己自給你，的事有會不裡這在我“

：答回般哄、地暖溫，掖一裡盒儲手扶朝卡行通將，聲了出笑哧撲下那淅盛

”。去回心放我那，好“

。瞬一酸心歸歸

。興高上漫底心從，刻一下但

……

。中高的在所班讀覆到能才，久開要還，後速高了下

。親一了親地甜甜他與上車在還，抱他歡喜常非歸歸；兒會小一了糊黏歸思同，後口門校到送歸思把他，開用不都航導連今如，了慣走都爺盛路條這

”？呀車的點幾午下你，爺“：問地甜很，膀肩的他著抵頭額用歸歸，完親親人個兩

：哄哄住不忍又，爾莞時一淅盛的爺被”，多點四“

”。親一親再“

。啄一輕輕上他在還完吻，親了親他與睛眼上閉地注專，合配常異，到不見年過到想歸思

”……“

。上人兩在落灑，金如中車

”。呀辦麼怎可我你到不見假寒“：說，溫是都中眼桌同的過親被”，甜好們我“

：說，爺的裡駛駕主蹭蹭地小如馴溫，假寒的臨來將即到想歸思餘

”。啦到見就春開“

”……“

。問爺盛”？了到見就春開麼什“

”。來出手“：道心經不漫又，刻片了想他

”？……“：歸思

。掌手出地話聽很但，麼什為白明太不歸思餘

。珠珍小是像又，甘洋束一的天春如猶，齊整剪修尖指，白鬆寬的卡帕爾阿、的絨絨件了穿，皙白皮生天

。樣模的抱好好常非個是

。橫一了寫上腕手細的生生白歸思在心經不漫，去上捋口袖白把手一另，蓋筆開推，筆號記只了拿邊旁從的盛姓

”？……“：歸歸

”？？？“

。權主的他示宣上紙白在像，兒點開洇上家娘姑在水墨，”見週下“個了寫爺，寫好也頭筆筆號記

。拽沒卻，拽一識意下兒孩的字了上寫被

。苗藕的剔截像，詳端腕手的而細桌同小著，大氣力淅盛

。問他”？見春開麼什“

”。你見要就週下我“：道意惡，字的上腕手的薄薄下了，的似歸思負欺乎近他

”……“

”？字寫上膊胳我在要麼什為，了以可就我見要就週下說接直你那“：人壞的畫塗議抗淚含，兒會一好了嚅囁，湯變地原點差，怕可得燙方地的字上寫他被得覺卻，作個這到料沒全完

。問淅盛”？嗎寫能不“

”？？……“：歸思餘

”……重尊很是不我對實其，筆號記的洗難麼那是還，用板字寫當我拿是剛剛你淅盛，則原的要重很、很是意同知……“：釋解地次倫無語且難艱，據證切確有沒於苦但，牌出路套按不且而，心好安沒他覺直歸歸”？呀題問的以可不可是不這“

。說他”。個一寫也你那“

”？……“

”。個一寫人一們我，見起平公以所。牙還牙以“：說他

。筆號記黑出遞，坦分十淅盛

。”見週下“的圈三大己自比了寫上膊胳年青在地狠狠惡便，的要他是正反但，求要壞的畫塗種這不歸歸

”。筆號記種這買你讓“

。號句大個了畫還，完寫上膊胳他在，說地毒惡歸歸

”。掉不洗都週一你讓要我“