很久很久之後, 劉佳寧都沒能忘記那場葬禮。

那也是她第一次思考「死亡」的契機。

「死亡」可能是學科秘書發在群裡的追悼會通知，也可能是發在學院官網上的、第二天就被書記主持本科招生工作的通知壓住的訃告。

那訃告甚至沒超過一百字，說院裡的柳敏教授與疾病頑強搏鬥一年有餘, 奈何病魔無情, 病重不治, 書記與院長致以沈痛的哀悼。

送柳阿姨踏上她最終的旅途。

柳阿姨留在身後的孩子不明白流程，而且再沒有第二個人教她。

治喪是個學問。

那些兄弟姐妹人口多的家庭, 尚且得兄弟姐妹分工合作, 忙個不停；還得有掌事的老人出面指點, 親戚朋友上門提供幫助, 才能勉力辦完葬禮。

而劉佳寧與父母趕到時，餘思歸正孤身一人站在一群陌生的工作人員身前。

夜深，初夏風雨仍很涼, 人那樣多, 思歸個子又不太高，殯儀館裡燈光昏昏的，劉佳寧只覺得思歸臉蒼白得像鬼，眼眶紅得彷彿要流下血來。

但卻連滴淚掉不出。

思歸見到朋友, 紅著眼眶笑了下，“你來了。”

“……”

”？呢們……姨阿叔叔你……歸歸“：問地怔怔 ,況的糟麼這過見沒爸爸寧佳劉

。閉就話說會不公老意示，上腰了在擰下一媽寧佳劉被爸秒一下

：道，想了想地緩遲子孩

”。啊我有只“

”？呀樣麼怎得考天今，仔寧“：寧佳劉問 ,笑一地意在太不歸思餘後然

。出不說都兒字個半連寧佳劉 ,刻一那

”……去下不寫是在實 ,面裡那在坐，了來出卷時小個半前提我過不“：道自顧自歸思餘”。吧行還得考我正反“

”。了夠就這……沒都場一我至但“：道啞沙歸思後然

。了心忍不都媽寧佳劉連，刻一那

。事的生發會將面後及以，式別告——務事切一的天明了起調協，去進手母父己自著看怔怔寧佳劉，漫瀰汽雨

。禮葬與化火是許或

。前跟母父在站歸思著看寧佳劉。的淋淋

。分部的完已己自們輩長訴告，抖不都音聲連，理條有而靜冷孩的八十滿年剛剛個這

」？嗎了人他無再的真，上世這在你「

。想地制控不寧佳劉

。割刀如心覺只

。家回兒和後然，戲齣一的演來起串歸思和是這，著來笑玩開是，家大訴告，蓋璃玻開掀會姨阿柳秒一下得覺總又卻，的怕可是人死得覺面方一寧佳劉

。定確敢不至甚？嗎人本姨阿柳是的真

。采風分半的日往姨阿柳有沒，出不認乎幾，相得瘦人的著躺下蓋璃玻

。來回再會不遠永卻，裡那在就人的被；再會不永可，一會就上馬像好得覺總你

。歸思是就，的姨阿柳是人那明證能一唯

。孔面的親母凝地怔怔，子罩璃玻著隔，側媽媽在坐地久長

。覺睡去家回，走起一歸思想刻立，開離備準母父見寧佳劉，了完調協經已輛車的天明與化火、地墓，時多點十上晚

。怕害太於至不，著陪人有能至了去歸思但，床空有沒，大不子房說雖家劉

。扯一地聲無媽被就，聲出及得來沒還寧佳劉但

。道聲輕媽媽”。起一們我跟不晚今歸歸“

。怔一寧佳劉

”。來你帶再我晨早天明“：點提是像，輕常非音聲媽

”……是可“：說，控失兒點差下那寧佳劉

”。開不走歸思“，說也爸”。靈停晚一後最是晚今“

”——陪下留我那留不們你！？嗎道知不道難們你方地麼什是這，這在人個一就可“：許些了高拔音聲，潰崩將即緒的上晚一了結鬱覺只寧佳劉

。道媽媽劉”。要必沒“

”。程一後最陪裡這在要歸歸，了晚一後最“

”。媽媽怕會不都，怕害再歸歸，媽媽是那但……鬼怕實確人“

。頭回頻頻住不忍，時走寧佳劉

。暗昏燈熾白，屑紙的式儀別告天一前過吹口門廳悼追，方地的僻偏最裡市是就本館儀殯

。見再說對，型口以，意笑兒點著帶時寧佳劉看但，樣模的場一病大要是像，裂乾點有經已口歸思見看寧佳劉

。止不噓唏，車著開母父的寧佳劉，上車的家回

。不事做愁不後以，韌種這有能人，樣像麼多得排安瞧……人驚力志意的歸思得覺則爸，苦太命的歸思得覺媽

。樣模的時笑歸思過閃覆反卻裡海腦寧佳劉可

。的摧不堅無是乎似

。魂遊的撐支念信一著憑在還卻，骨碎經已是那，得覺卻寧佳劉可

。化火去母對那著陪爸爸著看又，式別告持主歸思著看寧佳劉

。罐瓷個一著抱地，中車在坐歸思。盆傾雨大晝白，時來回車開爸爸劉而

。深地大進藏罐瓷將頭盡碑石在，碑石百數過穿，罐瓷一著抱，水泥是滿上鞋歸思餘

。哭痛聲失上肩寧佳劉在伏後然

。裡懷進攬把地心小，汙泥土黑的間指著看，手的兮兮髒歸思餘著握，酸發也尖鼻寧佳劉

”。歸歸，吧走……“，說地勞徒寧佳劉”，吧走“

。哭大潰崩歸思餘

。哭地啊啊，頭肩寧佳劉在趴，見不聽都麼什子孩。吼嘶地絕在說如不，哭在說其與

”。骨排了燉裡家我，吧走“：說聲小，傘著撐，安麼怎該知不已寧佳劉

。爸爸己自向看頭回，著扶攙得只寧佳劉。煩麻添們他給不，家回車打算打乎似，機手裡兜從，肩的寧佳劉著抵仍頭。頭搖命拼，響嗡嗡朵耳得哭，糊模眼淚歸思餘

。說兒意示，頭點了點地查可不幾叔叔劉，幕雨著隔

：訴告，殼腦的歸思了，嘆輕寧佳劉

”。你看照候時這在，們我託拜前生媽媽你“

-2-

。午正，夏盛月六

。了萎枯已白杭的裡箱，前門家歸思餘在站淅盛

。灰厚層一了積已車，中院在停車的媽媽而，上地在蔫草花，理打人無，清清冷冷院小的家歸思餘。化曬被乎幾路馬油柏，曬暴被城小邊海，了停已早雨

。景副這是都家歸思餘，來候時麼什他論無乎似

。息訊的桌同給發前天十他見看，框天聊信微的歸思餘和開點，機手出翻，涼在靠淅盛

：冰破主，住不忍於終淅盛的家回，人到等沒口門家歸思在天那

」？麼什做在「

」？嗎去你，師老看校學回起一天後大織組們我「：問地話找話沒又爺大盛的貴紆尊降，音迴見沒時小個半了過

”……“

……海大沈石地當應所理，信微條兩

。走就轉，機手關一，氣來越看越爺盛

。看裡戶窗家朝，葉萄葡鬱蓊開挑，車的媽媽歸思開避心小，子院了進，豫猶一稍，來回返折又淅盛的怒盛神，兒會了過後然——

。廳客的家餘見看能，戶窗過

。袋藥配的院醫近附個有還乎似，》題刷必中高《的過用歸思，文論生究研的改修媽本幾上桌，淨淨乾乾得拾收廳客

。了過來人沒久很然顯但，明分不看，綽綽影影方地他其，灰層一薄薄上几茶見只，睛眼起瞇淅盛

。下而躍一圃花從，快痛不當相神爺盛

。來回沒再就，後門了出起一天某人二母是像倒形屋，家搬沒然顯歸思餘

？遊旅是脆乾許或，戚親方遠探去是能可

。賊當的男這把乎似，他著量打地惕警且奇好居鄰坊街個一見瞥餘然忽而然，出不猜爺大

”……“：淅盛

”？了兒哪去家人戶這“：人那問就口開，家餘出走地表無面，里鄰的賊當他把著盯學同盛

”……“：居鄰

……臉要麼怎不就聽一，氣語那

。惡兇之格與厚之皮臉人其見足——了來己自衝直，意惡點著帶還至甚，牌出理常按不更，懶都釋解連年青這到料沒居鄰

：話出不說得哽被居鄰

”……道知不、不“

。走就頭轉，意致頭點人那衝地衍敷，聲了嗯直平淅盛

？哪了去竟究歸思餘

。翻了翻上往，面介天聊的歸思開點又，的似麼什起想然突上路家回在淅盛

。日 3 月 2 在留停仍錄記天聊的人兩，聊閒上線麼怎沒都年整一乎似，桌同是又，機手帶不都脆乾淅盛，忙都三高個整人兩

。題次一了問，來過程專的餘姓，時月二

。問地語自喃喃淅盛”？麼什是底到……“

。底水沈直直，下目的淅盛在沒，某在沒節細那。緒頭無毫卻，天半了捋，住捉沒頭線個一有得覺淅盛

。白空錄記天聊的月個四達長著看，孩那和他著看，幕螢機手的己自著看淅盛”……“

”？你了視忽是不是我“：喃喃淅盛

。頭線個那的上桌同小住抓力竭，上坡山在站淅盛，落落紛紛花季月，道街過吹風長

。的住不抓是他憑，頭線那

。至將雨暴，城一了湧翻沈沈雲雨積，旬上月七

。前門家歸思在坐，書本著夾頭指以淅盛

。天整一坐一這在便他，束結報填願志今如，來過地落不天一仍淅盛，間期報填願志與分出的秒奪分爭在

。請申友好的他視無，冷樣一魚死和心，魚年十了殺發潤大在則寧佳劉的相真道知能可一唯；聲回沒都話電的打息訊的發，歸思餘絡聯他：單簡輯邏事行舉此淅盛實其

。知不毫的真，知不三問一地誠真別特則人他其而

。了斷索線

。來回得總人，好也局殘拾收，好也西東拿，家搬沒既歸思餘但

。現出會定一歸思餘，證保息生向人有沒：有沒都握把一連。針撈海大於異無實其為行的他

。驗考的大極，的志意的人對是實其那

。下灌啦啦嘩雨大，時多不

。歸而手空也天今

。去家回得只，策無手束爺盛

。遠永是許也，天明是許也，來回，說所翠翠的中城邊如，中宮迷的恆永己自覺只，雨躲簷屋找地狽狼淅盛，到不找方地的雨躲個連區城老，晦如雨風間地天，海似湧翻雷悶

。傘起收，氣口了吸，抖著發淅盛

。走向方家歸思餘往正，人的兒這在現出該不絕個一有見看然突淅盛，那剎一那是正

。視對淅盛與孩那，秒一下——

……眼小瞪眼大，寧佳劉同淅盛

。了走轉，幕雨過穿，轉一場當，能本自出直簡應反的寧佳劉而然——話搭前上雨冒要就刻立，速迅應反且，夫工費不全來得，眼子嗓出跳要都心那剎一那學同盛

”！寧佳劉“，道淅盛”……“

。去下蹲不能才堪堪，杆欄著扶，全佈遍張的腔出跳心，響嗡嗡子腦，般一湯落如得淋地原在學同盛；巷小生陌進拐般油抹底腳，見聽沒裝寧佳劉，字名喊後寧佳劉在淅盛

。暗灰天，盆傾雨大

。問己自見聽他？追不麼什為

。上不追也實確淅盛

。念執的淋淋他出砸，扉心的重輕足無他穿擊以足已卻，現出然猝時備防無毫他在，遠太也近太他離”案答的歸思餘“，瞬一那剛剛

。寐與夢的他是那

。來出嘔他被要都乎幾臟心，下蹲淅盛

……

：事件一了白明只中心，門家開推，淋渾淅盛

」。向去的歸思餘道知寧佳劉「

。究深得值更則，度態的寧佳劉而——

。度程的走就頭扭他了見到沒遠，任信不種一是的多更意敵那但——意敵有淅盛對直一確的寧佳劉

。寧佳劉自來全不並，度態的絕拒然斷那以所

。的歸思餘是那

。房了回樓上，話說想不己自意示，頭搖了搖中目的究探輩祖他在，難得揪底心，層這明想淅盛

。前門家歸思了在等地久長淅盛，後之那從

。頭外了在耗子日把就後然，呼招聲打輩長對前門出在只淅盛，程日的他涉干不並爺爺他

。涼兒點有還院小家歸思幸所，滾翻浪熱，暑酷值正城海夏仲

。裡那了在留都凳板和書把索，了久子日，看書閒本幾了找，下藤萄葡在坐，凳板小個了搬淅盛

。夢的完不做場一是似，影倒中水如枝花棠海，葉藤過吹風

。夕的黃金熱溫天那和，跡筆的草潦時業作弄糊歸思餘著想，上樹在倚淅盛

。》境奇的統系雜覆：行飛鳥椋隨《，書贈生新本有還，信封一的生新給、卡行銀的費學有裡書知通取錄的華清。信號掛的厚厚封一，書知通取錄的他到領員遞快E從他，旬下中月七

。熱發渾覺只著讀著讀，書學哲的寫家學理那讀，中院到帶書本那將他

。想淅盛，手次一過握止不乎似們他

。裡夜的亡逃命拼們他，止不水雨個那，前年數在——

。勁韌的分半服屈肯不、的粹純種有卻時他向娘姑但，湯落了淋生生，隻一小小子個桌同新的命逃起一他和，向雨大過淅盛的歲七十，夜深天那

。歲七十有只竟畢，想他，淡很仍那;psbn;pma&;psbn;pma&。的出迸裡夜黑如猶

。焰火的經焚原燎、的盡窮無著藏蘊彿彷卻，上歸思但——青懂懵人年歲七十，學於志而五有十人

。眼眉的苗火如孩憶回淅盛

。手的起牽們他，中之夜長雨落起想

。家回備準，合一書將，費浪得看覺只，書去下不看乎幾得路思爺盛……”悔無怨無我“說中聲尾在者作的歲餘十六，略利伽寫描，律規的藏中界世序無述描，鳥椋述描則中書

。寧佳劉了見看地防及不猝，頭抬一他，那剎一那是正而

。神驚震掩難，淅盛見看，來上坡沿太大著冒，籃竹小著提，衫曬防件著套寧佳劉

”……“

。遇偶前門家歸思餘在們他，次二第是經已這

……容形合巧用再能不

”……你“：鬼了見像神，行不得嚇寧佳劉

”。見沒久“：口開，下了頓淅盛

。說寧佳劉”……“

”。巧真“：道，憊疲神，些了黑得曬被去上看淅盛，的盛姓見這在會到料沒然顯，措失慌驚寧佳劉

”。萄葡點剪來我“：籃小舉了舉，寧不神心寧佳劉

。串長一了掛地烏，萄葡青著襯，著掛甸甸沈，朧朦黑烏，了已實確萄葡的家歸思，眼了看頭抬淅盛

。神兒會了出串萄葡著淅盛

”？麼什做這來你“：問後刻片，他著地辨莫神寧佳劉

”。吧過路我當你“：說地然坦淅盛

”？了來快是不是書知通取錄“：問，他著看，雜覆神寧佳劉，尬尷免未場冷麼這面見學同老