“……你想不想上來和媽媽一起睡呀？”

柳敏的聲音在黑夜裡幾不可聞, 然後伸出手，搭上思歸的小窗。

餘思歸渾身發抖，她眼圈紅了許久, 回答：“……想。”

柳敏謹慎地讓了讓, 將床單捋得平整, 又將自己身上的管子朝一旁順了順，避免女兒壓到它。

餘思歸從很小時就沒再和媽媽擠過一張床了。因為她長大些後, 睡前總愛玩一會兒手機, 而這在媽媽跟前是活膩了的表現, 容易被嘮叨死。久而久之, 兩個人形成了一種奇怪的距離感。

思歸躺在媽媽床上時，忽然有種自己回到少時的錯覺。

她還很小很小的時候。

張爺爺託人，專門為她們母女騰出的研究生宿舍。

“……”

其實還挺像的, 思歸想, 都是單人的小床、老舊建築，水泥吊頂，都是初夏夜晚。也都有一個媽媽。

思歸生命最初的記憶。

媽媽拉起一角醫院的被子，給歸歸蓋了起來。

初夏的夜裡, 被窩傳來一絲難言溫暖。

”。事故講你給媽媽要，來床上爬澡好洗你歸歸，上晚天夏大 ,前以久很“，問地瞇瞇笑敏柳”？候時小像不像“

”。的借館書圖從是都書的事故講“：道爾莞 ,得記也歸思

”。歡喜太不你，啦太畫些那的借館書圖“：念懷的出不說著有卻 ,輕很音聲媽媽”，的買上橋天有還“

”。》王大事故《……“：蹭了蹭向方的媽媽朝歸思餘

”……講我讓要著鬧天天時當你？著來麼什書本有還“，角被拉了拉兒給 ,的瞇瞇笑敏柳”。子孩話個八十有還“

”。了字名起不想也我……了掉翻候時小我被都皮封本一另“：說歸思

。間時長麼這溯回以足不也憶記的授教柳是怕哪但，憶回力努敏柳”。》網的特夏《事故個有面裡得記就我“

。生人的長麼這是已竟畢那——

”。》網的夏《是“：答回地鐵截釘斬，般一的打鐵同如卻憶記的歸思

”。ettolrahC是名文英的姐小蛛蜘得記我“，問地怪奇媽媽”？嗎的特夏是不“

”。啦夏譯翻家譯翻被“：說歸歸

”。呢話的哭看部一第我是還這……“：想了想又歸思

”？的懂看麼怎，歲四三才候時那你“：問地不俊忍，哭看話小種那看人有象想難很媽媽”？了哭看還你“

”。了懂看是就……“：道悶悶歸思餘

”。的樣這是就事故的好“：釋解真認又子孩

”。豬小的火做主場農被點差隻一了下救前死“，睛眼下了眨地狹促敏柳”。姐小蛛蜘的天冬在死隻一“

”。伯威它。的字名有豬小隻那“：想不都想歸思餘

。上角額的了在地暱親頭額以，去過湊著接，臉的歸思了，可很兒得覺乎似，來起了笑敏柳

”。兒的我“：喃喃敏柳”。可麼這……“

。度溫的生一伴陪會是，熱溫是俱角額心手媽媽得覺只，出不說都話句一地訥訥，了紅都角眼那剎一那歸思餘

”。強堅又可“

。說媽媽

。堤潰要就刻立，住不積蓄再水淚得覺只，媽媽著看頭抬歸思餘。有沒許或也，警預風颱有許或——告警象氣是像，聲風陣一過傳外窗

？人大長地正真能才，淚多流要年個一

”。媽……“：道喃喃，來出了掉嗒吧淚眼，大長未遠還己自得覺歸思

。的似家回抱來媽媽要定一，哭大下樓舍宿在坐，皮了破磕蓋膝，跤一了跌，蛋搗四候時小像就氣語那

。著地酸而注專，聲一了嗯媽媽

：說，口開地於終歸思餘

”。怕害我……“

。了空被都氣力的渾歸思，間瞬的話句這出說而

。緒的己自誠坦地直率次一第，來以多年一

？怕害不能可麼怎——

”。生人的後以怕……後以怕，失師老惹怕，同人怕……怕，好不考怕，敗失怕我。的假是都怕不說我“：說聲小，裡頭枕進滾嗒吧水淚，複重歸歸”，怕害我……“

”……怕我……後以怕我“，抖著發地微細膀肩歸思”。獨孤怕我“

。想，了走你怕我

。靠依個半有沒再我上世這在，了走你怕我——

。媽媽個二第找去兒哪到要我，界世個一的茫茫空

”。我有還你候時那且況，過難多有那道知最你……話的到聽能得覺不都你說前墳在，看去都年年你後走姥姥。行不你獨唯但——我下丟以可，我起不看以可都人有所上世這？嗎白明你幹麼這能不你“：出而湧奔乎幾水淚歸思餘”，做麼這能不你“

。爍閃淚中眼敏柳

。說子孩”。了剩不都個一就我，了走你但“

”。有沒都燈盞一連候時的家回。人寡家孤。得記人有會不也了死怕哪，心關人有會不都兒哪去論無上世個這在我。剩不都個一“ ：複重歸思餘

”。呢我乎在不才家大正反——“

：說地棄自暴自乎近，著哭歸思

”。啦你有只人的我麼這會“

。淚的角眼去歸思為地聲無親母

。口傷的合癒會不再個一為，河的淨乾不流都遠永遠永像就淚那，了哭能太的真。氣生天兒貝寶的但

”。怕害的真我“，述敘地碎破離支，裡窩被在趴歸思”。怕害我“

”。歸歸“：道喚地酸心敏柳

。來頭起抬歸思餘

。道敏柳”。天一那的亡死來迎會總，誰是論無——“

。下俱淚聲歸思餘，那剎一那

”。途歸的一唯生此們我了有也“，說地溫中聲哭的兒在敏柳”，宿歸的一唯個一了有就們我，天那的生出從“

”？呢點一晚能不麼什為但。道知都我。道知我“：咽哽得哭歸思餘

”？嗎裡夢的我來會後以你……“：問追，發線聲，般一堤決如宛水淚的歸思，答回要剛敏柳

。紅發眶眼親母”。道知不我“

”。下一我騙意願不至甚、你……“：清不混含都話說，勻不息氣，肺裂心撕得哭歸思

：道聲輕，久很了靜敏柳

”。謊撒你對能不媽媽為因“

。極至碎心，哭大啕號子孩那剎

。口心的跳歸思了在按又，心手的熱溫了在攥，來起拉輕輕媽媽被後然，頭枕著攥指手子孩，去出離剝地清不糊模，塊一的臟心如猶

。說”。謊撒你對能不媽媽——“

”。事的怕可件一是不並」死「實其但“：道，下了頓地酸心敏柳

”……了不與參都你麼什生發論無，你到不見也再此從我？怕可不麼什為“：的信置以難是乎幾歸思餘

。說敏柳”。在不無會媽媽但“

”。人騙你“：娑婆眼淚得哭歸思餘

。想。生來信不更，續延有還後死信不本至甚你——

。我給願不都藉的後最連你，的聽己自給說是叨叨絮絮的前墳婆外在你

”。你騙會不媽媽，呀了說剛“

”。樣一不媽媽的分部一另但，了失消上世從此從媽媽分部一“：輕很音聲親母

”……“：歸思餘

”。歸歸的我著陪遠永而“：道啞沙，眼眉的紅通得哭歸思向看敏柳”，生來有我的分部一那“

。視對媽媽與，睫眼的潤溼起抬，了穿擊被是像臟心得覺只間瞬那歸思餘

”，大長你看，歸歸著守遠永會媽媽個這“

”。庭家的己自有擁你看，面一當獨你看。歲八十滿年你看，人你看“，道聲輕，眶眼著紅敏柳

”。起一在子孩男的寶似珠如得個一和歸歸的我看“

”。老變點點一你著看後然——“

”。的我騙是在現你……“：道咽哽才久很了過，抖發渾，來出不說都話句一得哭歸歸

”。你騙有沒“

：諾承裡夜的人無在媽媽

”。天一那到你陪會定一我“

。去回了咽又卻，間瞬的目的媽媽到接，子騙說想剛歸思

。了酷殘太乎似，溫的絕拒，認否樣這——

。移不定堅樣那是媽媽且況

……

。痛樣那再不就歸思，起話對的人裂撕能彿彷段那從但

。的實真又假虛種有卻，裡子句的樣這在是可，的假是」伴陪遠永「

。皮新了出長裡夜的夏初在，口傷個一第是於

。釋解個給媽親要定一且而——楚二清一得記都服做殼紙撿面外去給沒媽媽時會運味趣園兒連時此，仇記的般一是不閨為認且而，玩好視忽些有得覺媽媽。視忽的到大到小從聊，過難的己自聊地公佈誠開媽媽和歸歸

”。要重我比遠永室驗實“，議抗出提於終”，我略忽於慣就小從你“

”？嗎信你來出說話這“：問地懇誠，想了想敏柳

”……“：

”……話的樣一模一過說人聽像好前之我“：來起咕嘀，撼震大歸歸

”？啊誰“：楞一媽

”……“：歸思餘

……耳在猶言音聲的解理以難淅盛……’信不信己自你來出說話這‘

”？的好麼什有底到組題課個那年當以所“：題話移轉地惡兇即立歸歸

”？要重都我比它麼什為“：士柳問續繼地仁不暴殘

”。容形去’好不好‘用地純單難很實其……組題課的年當們我“：笑一敏柳

。靠了靠裡懷媽媽往卻，解理以難歸思”？事回麼怎是那“

”。吧命宿種一是“：說，室公辦的闊寬個那下一了憶回媽媽”……的多更“

。怔一歸思餘

。說士博柳”。覺的命宿種某了負揹是像“

”。了世去年些前。兒頭老個一的兇很得長，他得記還我但，啦年多十二都……講演長校們我時學“：來起了笑