餘思歸告訴自己，又哭得稀里嘩啦，在衣櫃門口蜷成一團，像是要流乾最後一滴眼淚。

「把難過留在黑夜之中，將責任留給白天。」

思歸將這句話寫在日記本里的時候，媽媽正在她旁邊睡著。

化療病人是嗜睡的。

病室裡總共有三個人，每個都比媽媽年紀大點兒。

主治醫生顯然沒想到在大學本部以潑辣著稱的教授唯一的家眷是這麼小的一個姑娘。女孩子個子也不太高，面相漂亮稚嫩，聽說還在上高中——

於是他終於明白了病人為什麼堅持隱瞞了這麼久病情。

主治醫生是個四五十歲的、和柳敏年紀相當的大叔，姓傅，一開始對病情遮遮掩掩的，只對思歸模模糊糊地說了個大概。

結果餘思歸堅定地在他的值班室門口坐了一整天。

大夏天的，白天時走廊人來人往。

她媽在病室裡昏睡，女兒套著薄薄白t恤，坐在那。

像是生了根。

那還在讀高中的小姑娘從發現自己問不到半點細節起，就坐在了科室值班室門口，從早晨十點多一直坐到了傍晚六點。中間傅主任出門查房時，小姑娘就在門口搬了個小凳子，下午他五科會診完回來，那女孩兒仍在原處，以極度執著的眼神望著他。

。長很得拉子影的娘姑小將，金了染夕裡廊走

。走會不，案答到得不

”……頭丫小那口門看您“：說著豫猶，歷病子電著抱生學的他”……任主“

。影背的娘姑小那著任主傅

：說生究研的他對，氣口了嘆地重重他，兒會了過

”。來進娘姑小那讓前走。吧去回先你“

。怕可得好悟，頭丫小的著執那

。個一這就也的過見他，年多麼這醫行，屬家人病的三反一舉的似頭丫小這像但；過見都貨蠢麼什稱簡，度程麼什到難能難通得曉，道過打都流九教三同，年多科瘤腫在任主傅

。生學的三高準個是隻是這起想才完問——的醫學哪在是下了問住不忍至甚，半一到講任主傅

。的中一是，答回實如子孩的稚

。中一……

。焉慼慼有心任主傅令，義意的殊特些有校學

。時小多個一了講娘姑小這給，歷病細詳及片切理病、子片的拍科像影著拿，生學的他當娘姑小將，間時班下了遲推意特天那他是於

。了知告地本本原原況的媽媽將，點半有沒，詳周分十

。問兒孩”？嗎是的癒治以可是以所“

”。癒治談不從們我症癌於對“：頭搖一對，興盡得講任主傅，著亮幕螢腦電有唯，了山落乎幾太

”。率存生年五是的談們我，哦對……“：下了默沉稍稍子孩

”……“

。屬家者患個是，生學的他是不這起想才這任主傅

？些了忍殘對會不會，白直樣這——

：頭了下垂他對中的昏昏在娘姑小那，秒一下而然

”。您謝謝“

”……著不睡別你晚今是就“，道豫猶任主傅”。謝用不倒這——“

”。您謝謝，不“：頭搖搖力用娘姑小

。定不說也刀一了劃又上心娘姑小個這在——誠坦的生醫而。現的護保法無再是已，裡這來帶兒的年將親母的症絕了患個一，忍殘過太說來生中高個一對相真的赤樣這，了多太得說己自得覺總任主傅

”……心寬放你娘姑小之總……“：寬地白蒼，補彌試嘗任主傅

。他了斷打卻兒孩那，落未音話但

。說”。話實說意願您謝謝，任主“

”……“：任主傅

”。瞞有沒您謝謝“：道度再，意微細著帶，小很音聲娘姑

。止無休無鳴蟬上桐梧老，片一綠濃外窗部院住的期時民葉末紀世91於立創，了黑已天

”。實真的醒清是的求更我“：說地啞沙，中鳴蟬在孩那”，寬的假起比“

”。的淋淋是它怕哪——“：充補又，想了想

……

」。在存的等對個一見看，時我向看們你希我「

。媽媽看看，頭起抬中本記日自，裡室病在坐歸思餘的歲七十，夜深

。覺睡在媽媽

。床陪人無夜今此因，緩和病人病個兩外另，了睡都乎幾人病個三的裡室病這，早很得來晚夜的部院住

。護陪前床敏柳在，燈小盞一了留邊窗在歸思有只

。一之施措療治的見常最人病療化是，臟心在埋被卻端末管導，種一的針置留是像，管置脈靜心中管導那——紫青片一而療治管置因則上肘，汗薄層一上額，好不得睡敏柳

。管的們他護保要，針多許打要為因

——酸發尖鼻，媽媽的睡著看歸思

。人個一另起想，著接——

……

。人的事回當歸思把不，個一另

”……近最你“

。嚷嚷吵吵裡室教，校返次一有仍前假暑

。口牲是不而，的做人給是然竟業作的c01這信相敢不都誰，通一了電信永楊被是像裡班）十（三高

”——近最你“

”？樣這紮麼怎髮頭你，歸思餘“;psbn;pma&;psbn;pma&：問，來起了定堅於終後刻片，疑猶一上帶音聲的他，道爺大盛

”？啊“：頭抬呆呆歸思

。子梳帶沒，驗經有沒床陪院醫去次一第因概，平不凸凹得扎辮尾馬，次一第生平歸歸

。去回了嚥地地苦痛又，口嚨在卡”呀子梳有沒有您“句一，屬家的蛋煮水及——蛋煮水的人鑑可顆兩著對，下救拯子梳把借想剛，來起爬窩頭滿著頂晨早，去滾來滾上床在歸思餘的床認，療放在都人病床兩壁隔

”。了圓不都“：道，按了按力用上袋腦歸思在手，興高不很爺盛

”？？？……“

？嗎過揍師老被沒課文語學小他，想地撼震歸思餘的袋腦按被？啊容形鬼麼什是底到圓髮頭

”……“

。桌同著和平爺大盛，落角窗靠，中囂喧片一在，嚷嚷吵吵上班

”——你“：裡手己自在握權主把想，默沉破打聲小，慌心名莫，惴惴點有總裡心桌同小

。口開地和、先率爺大盛”。師老歸“

”？“：歸思

”。試試想我“：說淅盛

”？麼什試……試“：問地懼恐，一頭心歸思餘

。尾馬小的歸思指一爺盛

”。準不髮頭“，道強堅歸思餘”。行不“

”。呀髮頭的你沒也我時平？了能不麼怎髮頭“：道和，裡手在拿，子梳膠塑把出翻路門裡袋筆生座後從則爺大盛

”！去回放子梳的家人把你“：他令命，哭想得氣歸歸”！呀貌禮不也你那“

”……“

”。來過“：說，手招一歸思對著接，子梳把那地心細，紙張了爺盛

”？麼什做來過“：已不撼震

”。了學科不太也免未？嗎髮頭種這長能的真人……尾馬個一圓麼那，的圓紮子辮把能才麼怎奇好很直一我，師老歸“：道心虛，刀陌珍拭者武如猶，緻細之作，子梳拭爺大盛

”？？？……“：歸思餘

！朵耳的己自信相敢不直簡歸歸！？呢學科不誰說你

。道量商打學同盛”。試試我讓你以所“

”！吧夢做在你“：天沖氣怒，子桌著拍叭叭，西東狗種這有還間世到不想直簡歸歸

。著地靜平神眼淅盛，落剛音話

”……“：歸思餘

。說爺”。來過“

”……麼什幹……幹你“：發音聲歸思

”。來過——“

。意之迫脅的足十著帶次這，是的同不，複重度再次這，句一字一爺大盛

……病經神，想心淚含歸思餘

！的床陪你給會不是我但……電一電好好被月個半天十上住院附在得你看我，的日狗，號掛院醫來起一我跟頭回

。說地和溫，子梳著拿爺盛”。了以可就個轉“

”。個兩扎準不……不“：淚含歸歸

”。吧心放你“，來起笑爺盛”。扎不“

。極至辱屈，辮尾馬的糟八七得扎己自出，去過背屈屈委委歸思餘

。扣皮小的桌同了掉薅接直爺盛

”？的買裡哪從你“，道筋皮橡著看的盛姓”，啊可好貓個這“;psbn;pma&;psbn;pma&。的類不倫不，腕手年著拴筋皮橡茸茸，頭貓貓小絨個了套，起凸骼骨，力有條線腕手他，來下散髮頭歸歸

”！了個一你送就我說再“：衝衝怒歸歸

。聲一嗤噗的盛姓

”！？……你？……“：歸思

。道壞壞淅盛”。呀送你那“

。住揪的把，裡髮頭歸歸進然忽指手，著說他

。發點有都腰背脊覺，的麻渾後被一勺腦後，按了按勺腦後著抵腹指爺大被又，頭住揪他被防及不猝歸思

”……你“

”……啦揪別“：求哀聲小，息稍稍，門命了住拿桌同被像，難很歸思餘

。指手哥淅是裡髮頭的鬆蓬，紅發點有都圈眼，了不點有，了來起都瘩疙皮歸思餘，下兩了揪又意故，其見樂至甚，所為不爺盛

”。歸思餘……“

。道地淡很然忽他

。聲一了嗯聲，蛋滾趕爺蛋混讓，他好討是都心滿歸思餘

：道，勺腦後的下了地輕輕他，秒一下而然

”。多好了瘦你“