她看了一會兒，然後把目光收回來，站起來，走進屋裡，沒有關門。

風從門口穿進去，把她放在桌上那封信的頁尾吹得微微翹起。她坐下來把那頁紙壓平，沒有合上信紙，只是讓它保持開啟的狀態。

十月的時候，礦區下了一場秋雨。

不大，持續了整整一夜。第二天早上起來的時候，地面是溼的，空氣中帶著那種雨後特有的涼意。

時也沿著弧線走了一趟，雨水把地面上的浮塵全部壓住了，空氣裡瀰漫著一股溼潤的泥土氣味。

他在走完全程的過程中注意到那些樹籬的葉片在雨後顯得比之前更飽滿了一些，

顏色也更深了，像是正在用自己的方式吸收雨水中的水分，並把它們儲存在葉片和枝條裡。

他在第七顆種子的位置停了下來，那株分株苗在雨後的晨光中泛著一層溼潤的光。

他在那裡蹲了一會兒，用手掌貼著土面，感覺到那組訊號正在以和之前一致的頻率從深處傳上來，像是雨水並沒有改變它的節奏。

他站起來沿著來時的路走回觀測站，在門口停了一下，看到張北望正蹲在苗圃隔間門口，用一塊舊布擦拭那些花盆邊緣的泥點。

他擦得很仔細，把每一塊幹掉的泥漬都先用水蘸溼，再用布抹掉，然後把花盆擺正了才站起來。

苦玉在秋天的大部分時間裡保持著每週走兩次弧線的頻率。

她走弧線的時候會帶著那本淺灰色筆記本，但不一定會開啟來寫。有時候她把筆記本夾在腋下走完全程，回來之後放在桌上，一頁都沒有翻開。

。錄記的天當寫了忘是不是問，啟開有沒，上桌在放本記筆把到看候時的過路次一有北張

。了錄記天每要需不經已態狀的線弧得覺是只，忘有沒說

。了在存持維來蹤追被要需不經已它是像，奏節的己自了出長經已線弧是像得說

。化變的一不淺深出現呈中的後午在廓的線弧到看能，候時的前窗在站

。下坐邊桌回走後然，兒會一了看

。住記被能才錄記繁頻被要需再不經已本線弧是像，那在也在存的它，開翻有沒使即

。黃的淡極圈一現出始開緣邊片葉，後之秋在苗株七那

。黃的備準做冬為在正、的節季種那是，黃的葉枯是不

。旬下月十“：筆一了記里本記筆在，後之化變個這到意注也時

”。中變轉節季。黃轉始開緣邊籬樹

。間空的上臺窗出騰來到的天冬為在正是像，裡屜的子桌了進放，上臺窗在放有沒，上合本記筆把後之完寫他

。痕淺的察可不微道一了形，些一了平填塵風的葉落被經已隙的間之沿邊臺窗和，上臺窗在放還片鐵枚那

。了置位的於該本它在置安被經已是像，向朝的定穩著持保中痕淺片那在它到看，兒會一了站他

。裡間房的著躺他進傳，氣寒的面表片鐵枚那上臺窗過穿，夜過穿，來上傳底地從在正號訊組那，來下躺燈關他

。了著睡快很他。隔間的它數有沒，號訊組那著聽他