第一次順位釋出錄製結束的當晚，節目組核心導演團隊的通宵會議，在基地主樓一間煙霧繚繞的小會議室裡召開。
牆上掛著巨大的選手人氣走勢圖、話題熱度監控屏，以及密密麻麻的分鏡頭指令碼。菸灰缸裡堆滿了菸蒂，咖啡杯見底，但所有人眼裡都閃爍著一種近乎亢奮的、屬於獵人的精光。
總導演老陳（不是陳宇，是節目總導演）用力將一份剛打印出來、還帶著油墨味的輿情資料報告拍在桌上，聲音嘶啞卻激動：
“都看到了嗎？王剛！王剛！還是王剛！從初舞臺‘擺爛’出圈，到一公‘花瓶逆襲’，再到昨晚順位釋出‘想回家’引爆全網！熱搜前十里有四個跟他有關！討論度、搜尋量、影片播放量、粉絲增長數……全部斷層第一！他一個人帶來的流量，比剩下五十九個人加起來乘以二還多！”
會議室裡響起一片附和和興奮的低語。
“老陳，這王剛簡直就是天降紫微星啊！”負責宣傳的副導搓著手，“這話題體質，這反差人設，這臉……絕了！我們現在要做的，就是怎麼把這顆星星，牢牢按在我們的舞臺上，讓他持續發光發熱！”
“問題是，”負責選手管理的女導演推了推眼鏡，有些擔憂，“根據陳宇那邊反饋的合同，王剛只簽到一公結束。現在一公完了，他拿了第一，但看他的態度……似乎去意已決。我們強留，恐怕……”
“合同是死的，人是活的！”老陳一揮手，打斷她，“而且，誰說我們要‘強留’了？我們要讓他‘不想走’，‘不能走’，甚至‘不敢走’！”
他走到白板前，拿起記號筆，開始寫寫畫畫。
“首先，明確我們的核心策略：強化‘反差萌’與‘真實感’，打造獨一無二的‘非典型偶像’敘事線。 王剛身上最大的看點，不是他多努力，而是他那種‘不想努力卻被迫優秀’、‘擁有頂級配置卻只想躺平’的巨大反差！觀眾就愛看這個！我們要把這條線做到極致！”
“具體怎麼做？”剪輯組長立刻拿出筆記本。
“第一，”老陳在白板上寫下“鏡頭語言”，“減少常規訓練鏡頭，聚焦‘神顏發呆’、‘安靜乾飯’、‘被迫營業’、‘生無可戀’等日常反差瞬間。 他訓練划水？拍！拍他躲在角落打哈欠，拍他對著鏡子眼神放空，拍他累癱在地像條鹹魚！但鏡頭要美，構圖要講究，燈光要柔和，要拍出故事感，拍出‘破碎感’和‘易碎的美’！要讓觀眾一邊罵他‘廢物’，一邊又心疼他‘好累好可愛’，一邊又忍不住舔屏！”
眾人紛紛點頭，露出心領神會的笑容。
”！來起炒我給須必，度熱的PC’剛燃‘！幕字GB的長深味意上配要也，過而肩個一，頭點個一是只怕哪，流神眼的下臺舞，遇偶的室習練，頭鏡框同們他剪多！滿拉力張劇戲，補互與立對的然天種這，’佐輔力實‘sv’位C迫被‘，’擔舞王卷‘sv’神平躺‘！燃李和他是點重 。組照對力實與PC題話造製，輯剪綁捆“，”係關人“下寫陳老”，二第“
”。索線的’仰‘和’寵團‘化強，材素的前之放回以可但，了走然雖洲周弟迷小個那班F，外另。點看是也，衡平妙微的’lacoV力實‘和’位C瓶花‘“，充補導副傳宣”，天趙的組原》時起風《們他有還“
”。’真認‘和’賦天‘的覺察沒都己自他、的現閃爾偶及以，願不、扎掙的時’力努迫被‘他出拍要。任責些一擔承不得不他讓，中務任隊團在，者或。點點一有只怕哪，分部的戰挑有排安他給要。歌老養種這》時起風《選他讓再能不，演公次下，如比。來起他，探試覆反緣邊的區適舒他在要。膩會眾觀，去下’躺‘麼這直一他讓能不 。弧長與突衝造製，’迫‘當適，三第“，定肯陳老”！對“
。問演導理管手選”？作的文博劉製複完他次上如比“
”！西東多出’‘能底到他看想，去下追地地塌心死更後然’！的力潛有是還崽我！哇‘得覺就你，手一你給他爾偶但，廢他著看，懶他著看，覺的’娃養‘種一眾觀給要們我“，興越說越陳老”！題標種這’？力實正真的展爾偶者王平躺！驚‘上配！寫特，放慢，輯剪高要間瞬種那！對“
”。’途前‘和’好‘的子圈個這在留到看他讓，息訊面正的’睞青牌品‘、’好看業‘些一出放當適要也，時同。’？責負不太是不是了走我，出付我為人多麼這‘得覺他讓，他’架綁‘錢和用，黑反、料資做、投打地狂瘋更們他讓，機危生產讓要。奏節制控但，聞傳的’賽退想剛王‘放釋和導引度適 。施向反，論輿和用利“，”互部外“下寫他”，四第“
”？’實真‘和’差反‘的他化強步一進，）？西東理修如比（務任的疇範像偶於屬不但長擅能可他個某完去者或，演表頭街的單簡次一完自獨他讓如比？景外或務任人單的殊特些一排安要不要“，出提長組輯剪”，外另“
”！待期得值更，趣有更都真想夢的人何任比，程過的’像偶為‘他，得覺眾觀讓要們我但，的像偶當來是不他。線事故的尾長最也、睛吸最、特獨最目節們我做，線條這剛王把是，標目的們我，之總“，下記陳老”。候時的激刺新要需劇線主當，期後在排安，慮考以可個這“
。轉運力全，計算的細更和率效的高更以，心核個這”剛王“著繞圍始開，機的組目節。發下速迅令指項各，束結議會
。續繼製錄，日翌
。滿拉獨孤GB琴鋼的傷憂點一上配，子影的長長出拉裡廊走曠空在，影背的直舊依但憊疲顯略他拍跟會頭鏡，舍宿回室習練開離個一第他，上晚如比。好靜月歲，躍跳梢髮他在，影側的好靜安他出勒勾，攝拍逆外窗從會頭鏡，神養目閉邊牆室習練在靠他，時休午如比。告廣食拍在彿彷，上配，作的翼翼心小尖指和，度弧的落垂睫長纖他捉捕，近推緩緩面側從會頭鏡，蛋葉茶剝地注專他，時餐早如比。隨跟的”化活生“多更是，的之代而取。了乎似頭鏡”判批“的懶或誤失練訓他著盯、在不無前之。同不了到覺察快很剛王
。中洋海的”義正即“在沒淹被論言”廢“的黑，奇稱嘖嘖人路，圖截屏狂瘋。漲瘋次再論評、贊點、量放播。臺平作合和號方目節在放釋批分，片影短和絮花為作，題標等”時小半了看我但，做不都麼什他“、”能可種萬百的貌於關“、”片碎常日營練訓的剛王“以，輯剪速迅被段片些這
。增激出產，喜狂PC ”？你畫在人的景風看，景風看在你“：幕字，效音昧曖和效特泡泡紅上配期後。）記筆記真認在像來起看（示圖能技戲遊畫地識意無上本記筆在頭低正剛王而，）師老看在是只能可實其（眼一剛王了看頭回燃李到捉捕頭鏡。後一前一在排安被然偶位座人兩，課大樂聲次一。化強顯明被”互“的燃李與他，時同此與
主角：陸仁
重生回醫學生時期，陸仁竟又遇到了offer選拔！
前世他腦子抽了拒了報名，最後混得個凄慘下場；
這一世，他絕不重蹈覆轍！
offer面試現場，陸仁一語道破導師的誤診，驚艷全場！
臨床考核，陸仁專治各種疑難雜症，打懵所有質疑者！
葉楚替兄長頂罪入獄，機緣巧合拜葯皇為師，習逆天醫術，三年後王者歸來。面對無恥的家人，葉楚直接斷絕關係，對給他關愛的妻子紅顏，葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中，闖出一條通天路。
主角：江陽
【評分剛開，慢慢在漲】
江陽二本畢業帶出一個清北班，結果校長找來一個985本碩畢業的高材生替代他。
“你一個破二本，不配帶清北班，自己高考都沒考好，怎麼帶的好清北班。”
江陽離開清北班後，
“系統，取消清北班的所有詞條加成。”
“取消完畢，所有加成將會在未來一個月內逐漸消失。”
離開一中後，江陽轉頭加入全市最差的十一中。
全校最高分連本科都難上，校長還把最差的十八班給他帶。
“系統，開啟所有詞條加成！”
“使用名師卡牌！”
短短一個月，十八班的學生們成績飆升，
第一次月考，一中的清北班全部考試失利，打回原形。
反觀江陽帶的十八班，居然考出一個數學全市第一！
“作弊！十八班絕對在作弊！”
面對老同事的污衊，江陽從不回應。
只是帶着學生們猛搞競賽。
全班都給我搞競賽，我要讓你們全上清北！
誰說二本畢業當不好老師的，我學生全上清北你氣不氣！
葉楚替兄長頂罪入獄，機緣巧合拜葯皇為師，習逆天醫術，三年後王者歸來。面對無恥的家人，葉楚直接斷絕關係，對給他關愛的妻子紅顏，葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中，闖出一條通天路。
【御獸+病嬌+修羅場+輕鬆搞笑+多女主】林野穿到一個全民御獸的世界，成了校草學霸，人生贏家。但他有個煩惱，從記事起，他的腦子裡總有奇怪的女人聲音在說虎狼之詞。“野寶～姐姐好想把你揉進懷裡呀～”“主人，以後我把你鎖在房間里一輩子陪着我好不好？”“那些靠近你的女人，都該死呢......”林野：？？？我只是個孩子啊喂！直到覺醒那天。他覺醒了SSS級御獸資質，全校震驚。九尾天狐從天而降，化形成絕色美女，一把抱住他：“主人，我終於可以把你關起來了～”林野：救命！！！更絕望的是，這只是開始。後面還有一堆病嬌獸娘排着隊等他...九霄青龍、玄霆白虎、涅槃神凰...一個個粉墨登場。每一個都美得驚天動地，每一個都想獨佔他。別人的寵獸是戰鬥夥伴，他的寵獸卻都是想把他佔為己有的病嬌！關鍵是，這群病嬌一個比一個強，一個比一個能打。林野仰天長嘆：“我只想當一個正經御獸師，為什麼非要給我開後宮？”“而且還是全員病嬌的那種！！！”
“好，好，好，好，請卧龍就把我趕走吧？”
“一百文銅錢，我林軒做了這麼多功勞，只值一百文銅錢嗎？”
林軒穿越而來，敬佩劉備，成為他的軍師，為幫助漢室做出貢獻。
但就在劉備三顧茅廬請諸葛卧龍之後，一切都變了。
他的白衣，背後無人，與被稱為卧龍的諸葛孔明有着巨大的差距。
卧龍不能成為副手，軍中也不需要兩個軍師。
林軒成了受害者，被劉備一百文銅錢打發。
...“好你個劉大耳，今天你嫌我棄我，來日我讓你跪着哭。”
轉投曹營，出謀劃策，虐劉備，欺諸葛。
在林軒面前，他們的計謀都沒有得逞。
劉備：“林軒軍師，我錯了，你回來幫我幫漢室。”
諸葛孔明：“林軒，你回來吧，我願做你的副手。”
林軒:“滾!曾經我你愛回答，現在我，你爬不起來。”
（無女主+無系統+西格瑪男人+極致爽文）
外賣小哥林風和頂流女星、千萬粉絲蘿莉網紅、純欲天花板主播、嬌蠻富家千金等七個絕世美女，穿越到了一個氣溫零下幾十度的異星森林！
美女們想道德綁架讓他當免費保姆兼保鏢？
林風默默掏出了打火石和自製石斧，反手一個白眼：“你們的死活與我何干？”
於是。
當林風的庇護所從小木屋升級成帶地暖的小別墅，餐桌上烤全羊滋滋冒油，身邊還有隻撿來的凶萌異獸當看門狗時……
七位曾經光芒萬丈的女神們，正為了一塊烤焦的土豆片打破頭。
“林風！求求你給口吃的吧！”
“嗚嗚嗚，只要你收留我，我什麼都願意做！”
“以前是我不對，只要你讓我進屋，我給你當牛做馬！”
林風裹着溫暖的獸皮大衣，靠在篝火旁，抿了一口自釀的果酒，看着遠處為了搶奪他丟棄的骨頭而大打出手的“女神們”，嘴角勾起一抹冷笑。
“我說過多少次了，我的幸福生活里，不需要這麼多花瓶當擺設，更不需要一群只會尖叫和拖後腿的累贅。”
“你們的悲慘，不是我造成的，而是你們自己選的。”
在這殘酷的異星，沒有實力，再美的皮囊也一文不值。
且看一個只想過自己小日子的林風，如何在冰冷異星森林中打造只屬於自己的悠閑王國。
評分剛出，後續後漲，請放心閱讀
陳元從省師範大學畢業後，求職四處碰壁。迷茫之際，一個名為神豪高中系統的奇異力量在他體內覺醒，每日五百萬資金準時到賬。
系統發布首個任務：回家鄉青雲縣，創辦一所民辦高中。
回到貧困的青雲縣，陳元在縣城邊緣找到一座閑置多年的廢棄職教中心。
在陳元的氪金下，生鏽的鐵門換成智能安防系統，雜草叢生的操場鋪上標準塑膠跑道，漏水的教室變成搭載納米黑板的智慧教室，發霉的宿舍升級為帶獨立衛浴的酒店式公寓。
這所曾被嘲諷為野雞學校的中學，送出了青雲縣歷史上第一個全省狀元。
十年後，從這裡走出的學生遍布各界巔峰：諾貝爾獎得主、世界足球先生、奧運冠軍、百億票房導演、福布斯亞洲最年輕上榜富豪……
每年校慶，這些曾從這裡出發的學子都會回到那座小小的縣城。
站在煥然一新的校門前，他們說得最多的一句話是：
“如果不是陳校長，我的人生，不會有另一種可能！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。