私人會所的包間很靜。

靜得能聽見中央空調出風口均勻的嘶嘶聲，能聽見窗外遠處模糊的車流聲，能聽見劉主任端起茶杯時，杯蓋與杯沿輕微碰撞的脆響。

包間不大，裝修是低調的中式風格，深胡桃木的桌椅，牆上掛著一幅寫意山水，角落裡擺著一盆綠植，葉子油亮。圓桌旁只擺了三把椅子。

林風坐在靠門的位置，背對著門。他穿著簡單的灰色T恤和黑色長褲，很隨意，像只是下樓吃個便飯。面前放著一杯清茶，沒動。

對面，鄭東坐在輪椅上。

輪椅是電動的，很新，扶手鋥亮。鄭東穿著件深藍色的夾克，裡面是淺色襯衫，釦子一直扣到最上面一顆。頭髮仔細梳過，但兩鬢的白髮遮不住，臉上的氣色比影片裡好一些，但眼下的烏青和眼裡的血絲，依然透著一股從骨子裡滲出來的疲憊和病氣。他腿上蓋著一條薄毯，雙手交疊放在毯子上，手指很瘦，能看到凸起的骨節。

劉主任坐在兩人中間，算是主位。他是個五十多歲的男人，身材微胖，穿著Polo衫，表情儘量維持著平和，但眉宇間仍有一絲不易察覺的緊繃。他是中間人，這場和解飯局的牽線者，也是擔保人。

菜已經上齊了。很簡單的四菜一湯：清蒸鱸魚，白灼菜心，山藥炒木耳，一份雞湯，還有一碟點心。擺盤精緻，但沒人動筷子。

沉默已經持續了快三分鐘。

劉主任清了清嗓子，臉上堆起笑容，先看向林風：“林先生，感謝賞光。這位就是鄭東，鄭總。老鄭，這是林風，林先生。”

鄭東放在毯子上的手，幾不可察地蜷縮了一下。他操控著輪椅的操縱桿，輪椅發出輕微的電驅動聲，向前挪動了小半米。然後，他雙手用力撐住扶手，上身挺直，緊接著，雙手離開扶手，扶著輪椅兩側的支撐架，用一種明顯還很吃力、但異常堅決的姿態，緩慢地、一點一點地，站了起來。

站起來後，他沒有立刻離開輪椅的支撐，而是站穩了，深吸一口氣，然後鬆開了扶著支撐架的手。

他面對林風，身體微微前傾，然後，深深地彎下了腰。

。度十九

。白蒼而弛鬆得顯下燈在皮的頸脖，風林著對髮頭的白花，著垂低頭，腰著彎他。穩更也，大更度幅，躬鞠的秒十續持個那裡片影比，躬鞠個這

。不一，腰著彎麼那就他

。音聲的調空下剩只裡間包

。止又言，風林看看又，東鄭著看他，了住僵容笑的上臉任主劉

。的震時杯茶端任主劉才剛是概大——漪漣微微的上面水茶清杯那前面己自著看，眼著垂是只，子樣的躬鞠東鄭看細仔眼抬沒至甚他。沒風林

。汗薄層一了出滲經已上頭額他，時椅回坐新重。力吃和僵的背腰出看能，慢很作。起直慢慢才他，後然。秒八七約大，勢姿的躬鞠著持維東鄭

”。起不對“，靜平的後緒有所了空掏種一和，弱虛的愈未病久著帶，啞沙然依但，些一好裡片影比音聲，口開他”。生先林“

。樣一裡片影和。字個三

。樣一太不乎似量重，字個三這的面對面但

”。嗯“：輕很，頭點了點他，秒兩了看。上臉東鄭在落地靜平目，眼起抬於終風林

。緒何任有沒也，”歉道接“有沒，”係關沒“有沒。字個一就

。前面風林到推輕輕，上桌到放袋案檔將手雙他。囊囊鼓鼓，厚很袋案檔。袋案檔紙皮牛的棕個一出拿，裡袋儲的面側椅從後然，蜷了蜷又手的上在放他。外意不並應反個這對乎似東鄭

”。罪賠是也，償補……是算“，袋案檔著看只，風林視直敢不目，說他”。意心點一“

。袋案檔看沒風林

”。行就字個籤您，了辦在師律託委經已我……續手戶過。押抵有沒，晰清權產。以可還都置位，鋪商的街臨個兩，寓公小的區市套一。業三有還，省S在我……有還“，遍多很過背像，晰清很得吐都字個每但，快不速語，說續繼東鄭”。現兌以可時隨，票支金現的萬百五是面裡“

”。嘛結宜不解宜家冤，竟畢？看前往……能不能們咱，了樣這經已然既事，看您。意誠點一，的來出拿能人個他是……些這。錯認心真是次這鄭老，生先林“：和緩更得放氣語，容笑起掛新重上臉，話時適任主劉

。苦微，香清，井龍是茶。口小一了喝，杯茶起端他。開移又，刻片留停，上袋案檔個那到移，上臉東鄭從，線視的風林

”。要不我“，伏起麼什沒舊依音聲，杯茶下放他”，子房和錢“

。力效了去失，前面絕拒的靜平句這在都乎似，對應有所，辭說有所的好備準他。慌一有至甚，愕錯的晰清了現出次一第里神眼，風林向看，頭抬地猛他。下一了僵顯明的東鄭

”……是就，思意的別沒鄭老，會誤別您“，場圓打忙趕，了愣也任主劉”……生先林“

”。要不我，了說我但“，上臉東鄭在落新重目，他斷打風林”。思意的別沒他道知我“

”……到做能我要只？麼什要您“，發些有音聲的東鄭”……您那“

。菜點在像得淡平氣語，說風林”。事件三要我“

。吸呼住屏都任主劉和東鄭

”。字個兩’貝東‘見看我讓再別，上界地的省S，後以此從。了撤人，了清西東，了摘子牌但。管不我，拆你，租你，賣你，店門的有已。出退底徹是，業營停暫是不。省S出退面全，貝東“，指手一起豎風林”，一第“

”。店門的貝東有再會不省S，月個一，證保我。啟會就周這式程出退，了發經已告公。好“：頭點刻立，豫猶何任有沒乎幾東鄭

”。淨乾擔你，任責的你該。事平人找著想別也，樣花耍再著想別。了認，罰的認該。上補，稅的補該，開公目賬“，指手二第起豎風林”，二第“

”。煩麻添再……省S給不，您給不絕。認們我，多罰，多補該。合配力全們我，邊那務稅。好……“：頭點次再，牙咬了咬是只他但。字數文天個是能可那，款罰，稅補。下一了白臉的東鄭

”。弄糊著想別。償賠限上的定規律法按，的償賠該，歉道開公——人有所的施們你被、擾們你被，話實了說為因前之有還。明曉楊，主博個那的過脅威你被“，力的形無一著帶卻，靜平目，指手三第起豎風林”，三第“