臘月二十三，小年剛過，年味兒就像被誰不小心打翻的香料罐，一下子濃郁起來，充斥在城市的每個角落。

林風套了件黑色的長款羽絨服，拉鍊沒拉到底，露出裡面淺灰色的羊絨衫。他兩手空空地走在人行道上，看著兩旁光禿禿的梧桐樹枝丫間掛起的紅燈籠，在陰沉的天空下顯得格外扎眼。空氣很冷，吸進肺裡帶著點乾淨的刺痛感。

旁邊跟著的是呂一。這傢伙今天沒穿那身顯眼的外賣工裝，換了件半新不舊的黑色棉夾克，但脖子上非要圍一條大紅色的、織法粗獷的毛線圍巾，說是“過年要有過年的氣氛”。他手裡也沒空著，正拿著個剛出爐的烤紅薯，剝得坑坑窪窪，一邊嘶哈嘶哈地吹氣，一邊啃得滿臉滿足。

“老闆，咱真就買點堅果餅乾啥的？不來兩條硬貨煙？我聽說過年送長輩，華子有面兒！”呂一嚥下一口燙嘴的紅薯，含糊不清地提議。

“買了。”林風簡短地應道，目光掃過前面一家大型連鎖超市的入口。那裡人流明顯比平時密集，推著購物車的人們臉上大多帶著一種採購的忙碌和隱約的喜慶。門口的音箱迴圈播放著“恭喜發財”的喧鬧旋律。

“哦。”呂一也不多問，三兩口把剩下的紅薯塞進嘴裡，燙得直翻白眼，手在衣服上隨便蹭了蹭，快走兩步跟上林風，“那走吧，掃貨去！”

進了超市，暖氣混著各種食物、清潔劑和人體的氣味撲面而來，聲音也嘈雜了許多。年貨區被佈置得紅彤彤一片，堆成山的禮盒、掛得琳琅滿目的裝飾品、還有迴圈播放著廣告詞的電視牆，共同營造出一種不由分說的“過年必須買”的氛圍。

林風推了輛購物車，目標明確。他先走到保健品櫃檯，看了看標籤，拿了兩盒口碑不錯的蛋白粉和幾瓶複合維生素，放進車裡。母親張芬身體不算硬朗，父親林建國常年勞作，也該補補。

“老闆，這個好！電視上天天廣告，孝敬爸媽正合適！”呂一不知從哪撈過來一個包裝極其浮誇、印著巨大“孝”字和人參圖案的禮盒，就要往車裡放。

林風瞥了一眼成分表，大多是糖和澱粉，價格卻不菲。他抬手擋了一下：“放回去。”

“啊？看著多氣派……”呂一有點不捨。

“華而不實。”林風語氣沒變，自己走到另一邊，挑了幾盒包裝樸素但牌子更可靠的蜂王漿和枸杞。呂一撇撇嘴，把那個“孝”字禮盒塞回了貨架，轉身又盯上了堆成小山的堅果大禮包。

林風隨他，自己又去糧油區提了兩桶品質不錯的橄欖油和一小袋有機大米。菸酒櫃檯，他站定，看著玻璃櫃裡琳琅滿目的香菸。記憶中父親抽的是那種最便宜、勁兒衝的牌子。他沉默了幾秒，對售貨員說：“拿兩條軟中華。”

。利麻作，亮一睛眼員貨售”！嘞好“

”！歡喜定肯叔叔！兒面有對絕個這！行個這，闆老“：了亮也睛眼，煙的豔豔紅條兩那到看，來過湊一呂

。了達表的接直最、的做能一唯在現他是乎似這但。得不捨來起收翼翼心小會許或，錢疼心會許或。道知不他，歡喜會不會親父。錢了付，話說沒風林

。白發指手得勒，個四了提就人個一一呂是，袋購號大個八七足足了裝，時賬結後最。了他隨就也，住攔沒次幾了攔風林，扔裡往就的錯不得覺到看……區食、區料飲、區食零，熱的”貨掃“他了揮發分充一呂。了滿漸漸車購

。默沉點有時一，西東堆大一這邊腳著看，邊街的冽凜風寒在站，市超出搬貨年些這把的似難逃像人兩

。難災是直簡，群人的擁過穿裹小包大多麼這著拎，吧鐵地坐；下不放能可多太西東，吧車打。容愁一出得難，口鐵地的遠和流車的堵擁上路著看，氣口了一呂”？去回咋咱……闆老“

。話電通那的母父和天幾前過閃裡子腦，西東些這著看也風林

。裡廠在是該應，鳴轟的機有裡音景背，來起接才親母，聲八七了響。的打主他是話電

。憊疲的覺察易不一有還，喜欣的翼翼心小、的有慣著帶音聲的親母”？啊風小？喂“

”？嗎邊旁在爸。我是，媽“

”？風小“，來過了傳也聲吸呼的重顯略親父，後聲窣窸陣一”！啊音擴開我，了手洗去剛爸你，在在“

”。了學休辦我。事個說們你跟我“，頓了頓風林”，媽，爸“

。腔哭著帶，來起促急音聲的親母”……事件那是還？煩麻你找人有還校學是不是……是不是？麼什為？學休“，慌驚和愕錯了滿充，起響時同乎幾音聲個兩，頭那話電”？麼什“

”。事的際實點做來出點早想，了思意沒學上，得覺己自我是就。係關沒都些那跟“，調語了平意刻，穩很音聲的風林”。完說我聽你，媽，是不“

。來位溢要乎幾慮憂，的沉沉音聲的親父”……難多作工找在現？呀啥幹能，憑文沒你可……可“