清晨六點半，上海橡膠廠的廠區廣播準時響起。齊鐵軍從床上坐起，窗外的天剛矇矇亮，但廠區裡已經熱鬧起來——腳踏車的鈴聲，工人們的說笑聲，還有遠處車間傳來的機器啟動聲，交織成工業交響曲的序章。

他洗漱完畢，換上工作服。深藍色的卡其布工裝，左胸口印著“紅星機械廠”的字樣，雖然有些褪色，但洗得很乾淨。這是他的戰袍，穿著這身衣服，心裡踏實。

七點鐘，李秘書準時來敲門，手裡提著兩個鋁飯盒：“齊工，食堂剛開的早飯，趁熱吃。吃完我帶您去車間，周廠長已經在那邊了。”

飯盒裡是稀飯、饅頭和鹹菜，簡單但熱乎。齊鐵軍道了謝，三口兩口吃完。在部隊養成的習慣，吃飯快，不挑食。

兩人騎車穿過廠區。清晨的陽光穿過梧桐樹的枝葉，在地上灑下斑駁的光影。空氣中有橡膠特有的味道，混合著機油和金屬的氣息。工人們從各個方向湧向車間，藍色工裝的洪流，充滿生氣。

“我們廠有三千多職工，八個車間，主要生產輪胎、膠管、密封件三大類產品。”李秘書邊騎邊介紹，“周廠長分管技術，今天帶您參觀的是三車間，專門做密封件，也是我們廠技術含量最高的車間。”

三車間是棟三層樓房，紅磚外牆，窗戶很大。走進車間，機器轟鳴聲撲面而來。開放式的大空間裡，整齊排列著各種裝置：開煉機、密煉機、擠出機、平板硫化機、注射成型機……工人們在機器間穿梭忙碌，動作嫻熟。

周廠長站在一臺密煉機旁，正跟幾個技術人員說著什麼。看到齊鐵軍，他招招手：“齊工，來，看看我們的裝置。”

這是一臺國產的密煉機，體型龐大，機身上“瀋陽橡膠機械廠”的銘牌清晰可見。周廠長拍著機器說：“這是咱們自己造的，85年產的，用了七年，狀態還不錯。就是溫控精度差了點，正負五度，做普通產品沒問題，做高精度密封圈，就得靠老師傅的經驗了。”

齊鐵軍湊近看了看。機器保養得不錯，漆面完整，儀表盤清晰，但確實能看出歲月的痕跡。他想起趙紅英廠裡那臺日本進口的密煉機，溫控精度能到正負一度，自動化程度也高。

“周廠長，你們沒考慮過進口裝置嗎？”齊鐵軍問。

“考慮過，也打過報告。”周廠長苦笑，“一臺德國產的密煉機，要八十萬馬克，合人民幣三百多萬。廠裡一年的利潤才多少？買不起啊。再說了，外匯指標也緊張，要優先保證原材料。”

他帶著齊鐵軍繼續往前走。在車間的另一頭，有幾臺裝置看起來新一些，是平板硫化機和注射成型機，也是國產的，但設計更先進。

”。著盯人靠得，點了差是還定穩但，定設以可，間時、度溫、力注。臺這用要主，圈封承軸做“，說機型注臺一中其著指長廠周”。點強置裝老比，的產錫無，的上新年09是臺幾這“

。了去上就本，高就率品廢，好不定穩置裝。級米微在制控要都，差公的面截、徑外、徑是其尤，高極求要度寸尺對圈封。鍵關是定穩，的說長廠周像就但，以可數引。噸003力模鎖，度002-051圍範度溫，帕兆002高最力注。數引的置裝看了看細仔軍鐵齊

。問軍鐵齊”？多概大率品廢的在現們你“

”。倒班兩分得還，個百五做多最天一機臺這，限有也能產且而。高太本，做己自為因是就，廠協外找想們我麼什為以所“，說長廠周”。五十之分百到能，的用軸主床機給像，的度高做。十到八之分百，圈封通普做“

。著盯刻時傅師老要需不，低求要的工作對，好定穩的機本日且而。番一翻能能產，倒班兩果如。個千一到百八跑能天一，以五之分百在制控能率品廢，機注本日臺那裡廠英紅趙。賬筆一了算裡心軍鐵齊

。問軍鐵齊”？多到降能率品廢，的口進用，級升置裝果如“

”。夠不籌又籌自，款到不貸行銀，張金資在現裡廠。機輔、模的套配算不還，萬多百一得就置裝臺一，大太資投但“，說員技的鏡眼戴個一邊旁”。十五之分百高提能還能產，以三之分百在制控能率品廢，置裝的國德或本日用果如，過算測們我“

”。產生誤耽，月個兩一是就等一，修來師程工國外等得還，題問了出機。教不家人技心核，皮是都的到學但，訓培本日去人過派們我。懂人有得都，整調藝工、護維、作，置裝新了買算就“，道充補長廠周”。面方一另是技，面方一是金資“

。多不，的新創再收吸化消正真但，不置裝的進引，年幾十放開革改。來不買，來得買；技來不買，置裝起得買：病通的業企國是這。頭點點軍鐵齊

。說長廠周”。看看室驗實去，走“

。呼招打紛紛，來進長廠周到看，驗實做在正員技的褂大白穿個幾……臺試測能效封、機驗試磨耐、箱化老、計度、機驗試力拉：儀種各著擺上臺驗實排排一。亮明潔整，樓三在室驗實

”。算了說料資，行不行藝工，好不好方配。鍵關是測檢，品製膠橡做“，豪自些有長廠周”。告報測檢級一出能，的證認裡省，心中測檢的們我是這“

。數引等量洩、度溫、速轉著示顯表儀的邊旁，轉旋速高在正，品樣圈封個一著裝裡腔。質介、速轉、度溫、力：況工種各擬模以可面裡，腔璃玻機有的明個一。全齊能功但，陋簡些有來起看，置裝的制自臺一是這。前臺試測能效封臺一到來軍鐵齊帶他

”。起不買，元萬十幾得就臺一，兒意玩那但，置裝的度十五百一、轉萬兩到擬模能有外國說聽。了不也構結封，住不扛機電，了行不就高再。度十二百一到度溫，轉千兩萬一到擬模能只但“，說長廠周”。行還度，了年五了用，的計設己自們我是置裝臺這“

。了夠不就件條試測個這，上以度十五百一到能也度溫，高更至甚轉千五萬一到能速轉，增渦車汽、軸主床機如比，承軸速高是果如但。題問沒該應上承軸通普在用，質材膠橡腈丁，的黑是圈封。圈封的轉旋上臺試測著看軍鐵齊

。問軍鐵齊”？辦麼怎，試測的求要高更做要果如“

”。修再題問了出，用合湊麼要，口進麼要，的速高更於至。做來件條試測的有現按是還，品產分部大們我以所。期排給定一不家人且而，長期週，高用費但“，說長廠周”。室驗實校高者或，所院研科的海上、京北去，去出送“

。好最到做，下件條的限有在，法辦想己自得，靠能不，等能不，的說長廠周像就但。頸瓶是，才人、金資、技、置裝。限有件條是而，好做想不是不；不做是而，來出不做是不：狀現的業工國是就這。默沉軍鐵齊

。問長廠周”？試測的平水麼什做能廠們你，工齊“

”。度十八百一，轉萬兩到做是標目，置裝造改，作合校學跟在正，足滿不們我但。的上剛年去，的口進國德是置裝“，說實如軍鐵齊”。度十五百一，轉千五萬一到擬模能，室驗實的學大圳深“

”。說好用費，去兒那你到送都試測的度難高把以可們我後以，升提能件條試測的邊那你果如。力能試測的平水高是就，的缺最在現廠們我，說你瞞不，工齊。階臺個一上能就品產的們咱，件條試測個這有“，亮一睛眼長廠周”！好“

”。格嚴要制控量質，定穩要藝工，是提前但。品產好出做能該應，技和置裝的們你合結，方配的們我。藝工和品產是還鍵關，證驗是只試測但“，說軍鐵齊”。慮考以可個這“

”。的範規是理管，說敢不的別，廠大營國。崗上訓培要都人工個每，錄記驗檢有都次批個每，書導指業作有都序工個每。的格嚴是律紀藝工但，點老置裝然雖廠們我“，脯拍拍長廠周”。心放你個這“

。有都，的文俄，的文日，的文英，的文中，刊期和籍書技了滿擺，上架書的邊牆。料資查在的有，告報寫在的有，圖畫在的有，作工案伏正員人技個八七，裡室公辦。潔整靜安，裡樓小的立獨棟一在科技。科技了去軍鐵齊帶又長廠周，室驗實和間車完觀參

”。家專的來圳深，工齊下一識認，來，王老“，道紹介長廠周”。幹骨的裡廠是都，年五十齡工均平，隊團技的們我是這“

”。了年十二了幹，的封搞，工王“：手握軍鐵齊跟，鏡眼推了推，來起站人男的疏稀髮頭、歲多十四個一

”。品製膠橡搞圳深在，軍鐵齊是我，好工王“

”？的弄兒哪從們你。貨到不搞但，用過想也前以們我，055-HK個那。妙很方配，了看我品樣的來帶你“，齒牙的黃燻煙被排兩出，笑笑工王”。的紹介王老，了說聽我“

。說地慎謹軍鐵齊”。些一了存們我，的下留家專聯蘇是“

”。了斷也技，了走撤家專，了好不係關來後，啊惜可。著掖著藏，家專本日的來後像不，教都麼什，教手把手家專聯蘇，所究研膠橡瀋在候時那，過學家專聯蘇跟也時輕年我“，思所有若工王”……家專聯蘇“

”。技好是就，用所們我為能要只，界國分不技，得覺我。錯不果效，上產生際實在用在現，了良改，了化消們我，方配的下留授教蓋爾謝“，說軍鐵齊”。的承傳以可是技但“